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Imma eramO
Bari Üniversitesi'nde klasik filoloji alanında araştırmacıdır. Eramo, bu üniversi-
tede Antik Yunan ve Roma tarihinin kaynaklarının yorumu ve Latince edebi-
yat dersleri vermektedir. Araştırmalarında özellikle antikçağda askeri literatür 
ve Bizans döneminin tarihyazımı ve teknik literatürüne odaklanarak bu çalış-
maların modern dönemdeki etkilerini incelemektedir.

Yüksek lisans tezinde İskenderiyeli Appianus'un metin tarihi ve elyazmaları-
nın envanteri üzerine çalışmış; 2009 yılında ise Bari Üniversitesi'nde Demegorie 
protrettiche. Rhetorica militaris. Testo, traduzione, commento başlıklı doktora te-
zini başarıyla savunarak klasik filoloji alanında doktor unvanını kazanmıştır.

2008 yılında Luciano Canfora'nın notlarıyla Siriano'nun Rhetorica milita-
ris [Savaş Nutukları] adlı eserinin eleştirel baskısını yayımlamıştır. Ardından, 
2018'de Besançon'da anonim bir eser olan De militari scientia'nın [Askerlik 
Bilimi Üzerine] eleştirel baskısını hazırlamıştır. En son olarak Frontinus'un 
Stratagemmi eserinin çevirisini ve yorumunu yapmış, 2022'de Giusto Traina'nın 
önsözüyle yayımlamıştır.

Ayrıca, Alberto Angela'nın yönettiği “Genio. La grande storia delle scoper-
te che hanno cambiato la nostra vita" (Dâhi: Hayatımızı Değiştiren Buluşların 
Büyük Tarihi) adlı serinin bilimsel komitesinde yer almaktadır.

gOnCa tOPal
1985 yılında İzmir'de doğdu. Edebiyat ve Avrupa Çalışmaları alanlarında lisans 
ve yüksek lisans eğitimini aldığı Sunderland, Groningen, Palacký, Göttingen 
üniversitelerinde Ovidius'un Metamorphoses [Dönüşümler] eserinin İngilizce 
çevirilerinin karşılaştırılması ve Avrupa tarihinin edebi temsilleri üzerine tez-
ler yazdı. Ayrıca Floransa ve Bologna üniversitelerinde modern tarih, Latince 
ve klasik kültür alanlarında çalıştı. Ardından İtalyan dili ve kültürüne ilgisi ile 
yönlendiği Floransa'da yerel sanat tarihine odaklandı. Kültürel ve akademik ça-
lışmalarına on yıldan beri İtalya'da devam ediyor.
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GİRİŞ

Başlangıçta Ahtapot Paul Vardı

2010 yılının yazı akıp geçiyordu ve hepimiz o yıl Güney Afrika’da 
düzenlenen Dünya Kupası’nı takip etmek için televizyon ekranla-
rına kilitlenmiştik.

Sevinç çığlıkları, küfürler, vuvuzela soloları arasında, deneyimli 
veya geçici ve vatansever futbol taraftarları olarak hayatımız dert-
siz tasasız devam ediyordu, ta ki sadece futbol dünyasının değil tüm 
dünyanın gözlerinin ona çevrildiği ana dek: Ahtapot Paul. Haberler 
merak ve ilgi uyandırarak hemen yayıldı. Almanya, Oberhausen’daki 
Sea Life Center’da Paul isimli bir ahtapot yaşıyordu. Tam doğru söy-
lemek gerekirse ismi, Boy Lornsen’in Der Tintenfisch Paul Oktopus 
adlı bir çocuk hikâyesine atfen Paul der Krake idi. Dünyanın diğer 
denizlerinde ya da akvaryumlarında yaşayan pek çok diğer ahtapot 
gibiydi ama olağanüstü bir yeteneği vardı: Almanya’nın oynadığı 
yedi maçın hepsinin sonucunu doğru tahmin etmişti. Hollanda ve 
İspanya arasında Johannesburg’ta oynanacak final de Paul’a danı-
şılmış o da şöyle yanıtlamıştı: maçı La Roja, la Selección Española de 
Fútbol kazanacak. Ki gerçekten de bu takım o gün ilk Mundial’ını, 
yani Dünya Kupası’nı kazandı.

Paul’un yanıtlarını nasıl verdiği ve bu yanıtların nasıl yorumlana-
cağı gerek hayvan davranışı gerekse Kabala uzmanlarının alanı; uya-
rılara öyle değil de böyle yanıt vermesinin nedenleri de. Mesele tüm 
dünyanın ilgisini çekmekle kalmayıp türlü türlü görüş ve tutumu 
da harekete geçirmişti. Hem başarılı kafadanbacaklının yeteneğine 
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şaşıran sıradan insanlar hem de zooloji ve etolojiden deniz biyolojisi-
ne, felsefeden kâhinliğe dek çeşitli bilim dallarından uzmanlar dahil 
herkes, kaşlarını kaldırıp Jung’un eşzamanlılık teorisinden bahse-
derek inançlı safları küçümseyenlerin itirazları arasında görüş be-
lirtme sorumluluğu hissetti.

Yüzde yüzlük başarı gösteren Paul’u, geçelim ahtapotu, bir insan 
için bile olağanüstü bir kehanet yeteneğine sahip istisnai bir yara-
tık gibi görenlerin partisi —bu durumda tam da bu kelimeyi kullan-
malı— galip geldi.

Şampiyonadan hemen sonra, medyadaki yankının da etkisiyle, ak-
varyum yetkilileri, Paul’un kâhinlik faaliyetine son verdi. Paul kah-
ramanmışçasına göklere çıkarıldı, yetmedi kökenleri bile tartışma 
konusu oldu; öyle ki bugün bile Elba Adası sularında mı yakalandı 
yoksa Weymouth’taki Sea Life Center’da tutsaklıkta mı doğdu, bilmi-
yoruz. Tek gerçek (adına açılmış İtalyanca Wikipedia sayfasında be-
lirtildiği gibi, 26 Ekim 2010’daki) ölümünden hemen sonra Campo 
dell’Elba Belediyesi’nin, adını bir patikaya verdiği.

Ahtapot Paul’un hikâyesi, eşsizliği ve tuhaflığı nedeniyle tüm 
dünyayı sarmıştı. Nasıl yani, ahtapot kehanette mi bulunuyormuş? 
Farklılıkları sezip seçim mi yapıyormuş? 2010 yazında herkes şa-
şakalmıştı. Ya o sıralar ya da daha öncesinde iki Fransız tarihçi ve 
antropoloğun (daha doğrusu Frankofonun: ilk yazar Belçikalıydı) 
yazdığı kitabı okuyan bizim gibiler hariç herkes. Bu yazarlar Marcel 
Detienne ve Jean-Pierre Vernant idi. Les ruses de l’intelligence : La 
mètis des Grecs [Akıl Oyunları: Yunanların Metis’i] adlı bu kitap 1974 
yılında Flammarion tarafından basılmıştı. Dört yıl sonra ise, bugün 
bulunması zor olan, Andrea Giardina’nın Le astuzie dell’intelligen-
za nell’antica Grecia adıyla çevirdiği İtalyanca baskısı yayımlanmış-
tı. Alp Dağları’nın ötesinden gelen bu iki büyük antik tarih bilim-
cisinin ilgi odağı metis’ti; Yunanların bir tanrıça ile özdeşleştirdiği, 
Okeanos ve Tethys’in kızı Metis; pratik zekânın kendine özgü biçi-
mi. Metis’in bahşedildiği en ünlü ölümlü ise belli ki çok yönlü zekâ-
ya sahip ya da daha iyi ifade etmek gerekirse kıvrak zekâlı polytropos 
Odysseus’dur. Detienne ve Vernant ayrıca bu sorunun, en azından 
o dönemin daha az deneyimli okuyucularınca pek bilinmeyen bir 
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yönüne, yani bazı hayvanların kurnazca davranışlarına dair antik 
kayıtlara da odaklanmıştı. Yunanların metis adını verdikleri bu özel 
zekâ türünün sonsuz çeşitlilikte yorumlanabileceğini vurguluyorlardı.

Örneğin bilgin Plutarkhos, ms 1. ve 2. yüzyıllar arasında yazdı-
ğı eserlerinde hayvanların mantıklı varlıklar olup olamayacaklarını 
soruşturur. Birkaç nesil sonra, Anazarbuslu [Anavarza] Oppianos, 
avcılık ve balıkçılık gibi aktivitelere odaklanarak pratik zekânın güç 
dengelerini altüst edebileceğini göstermiştir. Yani daha büyük veya 
güçlü tarafın, daha küçük ve zayıf olanı yemesi hiç de zorunlu de-
ğildir. Savunma araçlarından yoksun deniz hayvanları bile (örneğin 
bir iğne ya da torpido balığının elektrik yükü gibi) kurnazlıkla üs-
tünlük kurabilir. Bu şekilde, küçük ve zayıf bir karides, bir foku öl-
dürebilir. Fenerbalığı gibi ağır hareket eden, sarkık gövdeli, sevim-
siz bir canlı, küçük balıklara tuzak kurabilir, hızlı ve fark edilmeyen 
bir dil hareketiyle onları bir lokmada yutabilir (bu sahnenin ayrıntılı 
ve gerçekçi bir tasvirini sizden esirgiyorum). Ve sonra Akdeniz foku 
veya keşiş foku, denizyıldızı, denizkestaneleri, yan yan hareket eden 
yengeç örnekleri de mevcut. Ama hepsinin üstünde o var: ahtapot.

Ahtapot, esrarengiz ve gizemli, görünüşü de tuhaf, hatta komik 
bir yaratıktır. Çok sayıda kolu bulunur, eğik eğik hareket eder, ne 
önü vardır ne arkası. Tutunduğu kayayla bütünleşir, çevresindeki 
şeylerin rengini alır, sardığı bedene mükemmel uyum sağlar, zapt 
edilemez. Rakiplerinin kafasını karıştırmak, onları kandırmak için 
siyah mürekkep salgılar; ürettiği koyu karanlıkta kendisi son dere-
ce rahattır. Esasen bu şekilde saklanmasına, kamufle olmasına, av-
cılarından kaçmasına ve aynı zamanda hareket etmesine ve saldır-
masına da olanak tanıyan doğal kurnazlık sistemi sayesinde hayatta 
kalır. Ahtapot; Plutarkhos, Oppianos ve çoğu antik doğa bilimci-
ye de böyle görünüyordu. Hepsi ya da neredeyse hepsi için diyelim 
zira bunların aksine Aristoteles, ahtapotun balıkçıların ellerine sa-
rılıp onu kolayca bir kayaya çarpmalarına —ki böylece etini yumu-
şatıp lezzetlendirebiliyorlardı— izin verdiğinden sersem bir hayvan 
olduğunu düşünüyordu. Stagiralı büyük filozofun otoritesine saygı 
duysak da izninizle kendisinin doğa ve biyoloji teorilerinin, bu gibi 
bazı durumlarda biraz yüzeysel kaldığının da altını çizelim.
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Peki, o zaman ahtapot antikçağlarda düşünüldüğü gibi akıllı mı, 
yoksa değil mi? Modern deniz biyolojisi çalışmalarının doğruladı-
ğı üzere öyle, akıllı. Ahtapot, içinde yiyecek saklanmış bir kavano-
zu açabilecek, akvaryumun elektrik ağına kısa devre yaptırabilecek, 
kendini savunmak için hindistancevizi biriktirebilecek, yuvasını 
taşlarla örtüp avcıların kafasını karıştırmak için su püskürtebilecek 
kadar yetenekli. Bilim insanlarına göre asıl mesele, bu yumuşakça 
takımının zekâsı değil (sonuçta maymunlar, papağanlar, yunuslar 
veya foklar da böyle zeki hayvanlardır), evrimleri boyunca geliştir-
dikleri kendilerine özgü zekâdır: aynı bilim insanlarının hayvan-
lar âlemi için tuhaf ve anormal buldukları bir zekâ. Karmaşık sos-
yal ağlar örme yeteneğiyle yakın ilişkili diğer zekâ türlerinin aksine 
ahtapot zekâsı, bireysel sağkalıma hizmet eder; hele ki ahtapot bir 
de birkaç yıl içinde talihsizce çiftleşme fikrine kapılmışsa daha da 
hızlıca tükenir. Uzmanlar bu olağanüstü kısa yaşam, yalnızlık ve 
zekâ karışımının hayvanlar âleminde benzersiz olduğunu söylüyor.

Ahtapot Paul’un 2010 Dünya Kupası’ndaki başarılarına hâlâ şa-
şırıyor muyuz? Bence kesinlikle hayır; tıpkı biz antik dünya tut-
kunlarının o zamanlarda da pek şaşırmadığımız gibi. Detienne ve 
Vernant’ı okumuştuk, antik dönemdekilerin haklı olduklarını bili-
yorduk. Bu arada konuyu biraz açmak gerekirse; doğrusu polpo yani 
ahtapot şeklinde söylenir, polipo değil. Ahtapot, kalamar ve mürek-
kepbalığının dahil olduğu kafadanbacaklılar sınıfından bir yumu-
şakçadır. Bunun yerine Knidliler türüne, (yani şubesine) giren deniz 
anemonu, mercan resifi ve mercan gibi takımlara ise polipo denir.

Bilinmeyen Zekâ

Biyologlar bize ahtapot zekâsının —Plutarkhos’un geçmişte yazdığı 
gibi— teorik, kuramsal, somut şeyler üzerine düşünen ve soyut teo-
riler veya kavramlar geliştiren değil, mantıksal-bilişsel tipte bir zekâ 
olduğunu söylüyor. Sorun çözen, pratik bir zekâ. Ama bu, başka 
zekâ cinslerinden daha basit olduğu anlamına gelmez; özden gelen 
veya deneyim yoluyla öğrenilmiş bir yetenekler dizisini ima eder. 
Önceden belirttiğimiz gibi, Yunanlar bu yetenek ve eğilimlerin top-
lamına metis diyorlardı. Anlaşılır, eksiksiz ve aydınlatıcı bir tanım 
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elde etmek için Detienne-Vernant ikilisine bir daha danışmamız 
gerekiyor. Metis kavramını şöyle tanımlıyorlar:

Metis, bir zekâ ve düşünce şekli, bir öğrenme yoludur; akılsal tavırları, 
sezgi ile birleşen zihinsel tutumları, bilgeliği, öngörüyü, zihinsel rahatlığı, 
hayal gücünü, kendini zorluklardan kurtarma yeteneğini, tetikte dikkati, 
fırsatları değerlendirme duygusunu, çeşitli alanlardaki becerileri, uzun 
yıllar sonunda kazanılmış bir deneyimi içeren, kompleks ama çok tutarlı 
bir kümeyi ima eder. Geçici, hareketli, endişe verici ve belirsiz gerçeklik-
lere uygulanır; ne kesin ölçüme ve tam hesaplamaya ne de katı mantığa 
uygun değildir. Bu zekâ uzmanı olan filozofların çizdiği düşünce ve bilgi 
çerçevesinde, metis’i oluşturan ruhun tüm nitelikleri; darbeleri, yetenek-
leri ve taktikleri çoğu zaman gölgede bırakılır. Bu şekilde özgün bilgi ala-
nından silinir ve duruma göre uygulama, arsız ilham, tutarsız görüş veya 
saf ve basit şarlatanlık seviyesine indirgenmişlerdir. [...] Onu başka yer-
lerde aramak gerekir; filozofun, mesleğindeki norma ait akıl yürütme ve 
anlayış yolunu kontrast ile daha iyi vurgulamak için genellikle sessizce 
geçtiği ya da ironik veya polemik bir ton ile konuştuğu alanlarda.

Bu iki bilim insanı özellikle Yunan dünyasına atıfta bulunsa da tarih, 
edebiyat ve hatta ortak deneyimlerle bu tür zekâyı, ortaya çıktığı ve 
işlediği binlerce çehrede tespit edebiliriz. Bizler sadece farklı adlan-
dırıyoruz. O zamanlar bu, Yunanlarda metis ve aynı zamanda dolos 
veya apate, Romalılarda ise sollertia, hatta calliditas’tır. Aslolan onu 
tanıyıp kimliğini tespit edebilmek: O gizlice çalışan, aldatan, kan-
dıran, kılık değiştiren, kamufle olan, saklayan, rol yapan, öngören, 
numara yapan, duygularını saklayan zekâdır; o, en zayıf tarafın en 
güçlü tarafı alt etmesini sağlayan, oyunu kazanan zekâdır; o, başarılı 
olan, kolaylıkla, çaba harcamadan, şiddete başvurmadan, kan dök-
meden, acıya ve trajediye gerek bırakmadan zafer kazanan zekâdır; 
çünkü sürpriz onun etkisi, hile onun tarzı, strateji ise onun sonucudur.

Rekabet, zafer veya yenilgi kavramlarının doğasında vardır. İlle 
de askeri nitelikli değildir, aşılması gereken zayıflıklar ya da gide-
rilmesi gereken zorluklar anlamına da gelebilir. Bu anlamda antik 
dünya bize; dönem, yer, karakterler ve bağlama göre değişen bu 
zekânın farklı taraflarını açıklayan bir dizi olay ve anekdot reper-
tuvarı sunar. Çünkü biz modernlerin, antik dünyanın ve onun tüm 
servetinin pastoral, şiirsel ve az çok da olsa tatlandırılmış yönlerine 



GİR İŞ

6

dikkat çekmeye uğraşsak da, antik toplum aslında acımasız, alaycı, 
amansız ve son derece rekabetçiydi: Kazanan yaşar, yenilen düşer. 
Mö 6. yüzyılda bir Yunan filozofu, Efesli Heraklitos’un kuramladı-
ğı gibi: Savaş, her şeyin atası, her şeyin kralıdır. Bu sözü ile kendi 
zıtlıklar teorisinden bahsettiği doğrudur, tamam ama her şeyi saran 
bir çatışma hissi de zaten tamamıyla orada, bu cümle içinde var.

Suyun Şekli

Antik dünya daimi bir çatışma içindedir ve bu ortamda savaş veya 
silahlı savaş en doğrudan çözüm olarak kendini gösterir. Böyle ina-
nıyoruz ya da böyle inanmaya güdülenmişiz; biraz da bizim dünya-
mızdan hiç kuşkusuz farklı bu dünya ile aramıza mesafe koymamıza 
neden olan bir kibir yüzünden. Çünkü modern toplumlar — acına-
cak istisnalarla — savaşı, anlaşmazlıkların vahşi bir çözümü olarak 
reddeder. Ama bu, rekabetten kaçındıkları anlamına gelmez elbette. 
Tam tersine, her alanda rekabeti büyütüp, maruz kalıp veya kabulle-
nip davranış kuralları, yorum stratejileri, yarışma yöntemleri arar-
lar. Ve nerede bulurlar bunları? Çin’in ve Doğu’nun uzak dünyasında. 
En azından üstat Sun-zi’nin (yanlışlıkla Sun Tzu olarak da bilinir) 
Ping-Fa (Savaş Sanatı), ya da üstat Sima Qian’ın Askerlik Sanatı gibi 
kılavuzların stratejik teorilerini 21. yüzyılın iş insanının günlük 
hayatına uyarlayan veya buna çalışanların tavsiyelerine göre böyle. 
Bu bahsettiğimiz eserler çağımızın başlangıcından çok önce yazıl-
mışlardır (Sun-zi’nin tarihi en azından mö 6. yüzyıla kadar uzanır) 
kaldı ki onlar da yazıldığı zamanlardan daha da evvelki ilkeleri yeni-
den düzenlemişlerdir. Bu yazıların aktardığı aforizmaların karışık 
repertuvarında, “dolaylı strateji” denilen kavramın tüm temel taş-
larını buluruz: Açık çatışmalardan kaçınmak, kaba güç kullanımını 
olabildiğince sınırlamak, rakiplerin hamlelerini öngörmek, zayıf-
lıklarından yararlanmak, kaçınmak, gizlenmek, aldatmak, gele-
ceğe yönelik ve beklenmedik oyunlar kurmak, kısacası “suyun şek-
lini almak”; çünkü “tıpkı suyun, aktığı yerin doğasına göre yolunu 
çizmesi gibi, komutan da önündeki düşmana göre zafer taktiklerini 
planlar. Çünkü suyun kalıcı şekli olmadığı gibi, savaşta da değişe-
meyecek durum yoktur.”
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Her kaba uyum sağlayan sıvı imgesi aracılığıyla, Sun-zi’nin Ping-fa 
eserinden (Andrea Camilleri’nin Komiser Montalbano serisinin en 
güzel hikâyelerinden birini yazarken ilham aldığı eser) bu ünlü 
metin parçası, uygun anı yakalamanın ve bunu hız, öngörü, bilge-
lik ve kurnazlıkla yapmanın altını tek bir kelimeyle çiziyor: zekâ. 
Ama ahtapotun yaptığı da aynı şey değil mi? Yunanların öylesine 
değer verdiği ahtapotun?

Kurnazlık: Kullanım ve Kötüye Kullanım Talimatları

Doğu kökenli strateji teorilerin yayılması, önyargıdan ya da isterse-
niz yanlış anlaşılmadan doğmuştur. Bu, tamamen savaş, şiddet ve 
cesaret kavramları ile bağlantılı kabul edilen “Batı savaş (ve reka-
bet) modeli” ile galibiyetin en iyi yolunun savaşmaktan kaçınmak 
olduğu üzerine kurulu Doğu modeli (hangi Doğu’nun kastedildiği 
meçhulse de) arasındaki ikilikten kaynaklanır. Ya da daha doğrusu, 
farklı araçlarla savaşmanın.

Ancak okul yıllarımızı dolduran literatüre dikkatlice bakar, derin-
lemesine eğilirsek, sakince, sabırla, önyargısız ve alışılmış kavramla-
rın dışına çıkarak araştırırsak, uzmanların teknik dille indirect strate-
gies [dolaylı stratejiler] dediği bu kavrama dair önemli örnekleri, bize 
daha yakın medeniyetlerde yani, Yunan, Roma ya da Yakındoğu’da 
da bulabiliriz. Böylece bize antik Yunanlar ve Romalılar (aynı za-
manda Mısırlılar, Medler ve Persler) için de bir zorluğu kurnazlık 
ve aldatma, ikiyüzlülük, yalan veya kılık değiştirme, kısacası zekây-
la aşabilmenin onlar için de galibiyet, başarı ve hatta hayatta kalma 
anlamına geldiğini gösteren hikâyeler, anekdotlar ve karakterlerle 
karşılaşacağız. Bunların bazıları ünlü, hatta çok ünlü hikâyeler; di-
ğerlerini başka yönleri ile tanıyoruz, geri kalanlarsa hâlâ keşfedilip 
öğrenilmeyi bekliyor. Antik dünyanın bize öğrettiği bir diğer önem-
li varoluşsal gerçeği de keşfedeceğiz: Zekâ, erdemlerin en demokra-
tiğidir; uzun ile kısa, zayıf ile güçlü, zengin ile fakir, şehirli ile taş-
ralı, genç ile yaşlı, erkek ile kadın arasında fark tanımaz. Ne yazık 
ki en yaygın meziyet değildir ama umutsuzluğa kapılmayalım bu 
yüzden. Kurnazlık da onun bir türevidir ve zor, kasvetli durumlar-
da, tehlike ve ihtiyaç halinde faaliyet gösterir.
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Çoğu okur edebiyat ve antik tarih alanlarında kendini evinde his-
sedecek, isimleri, durumları, dinamikleri, gelenekleri ve yorumları 
tanıyacak ve belki de düşündüklerinde, araştırmalarında, tartışma-
larında buralardan ilham alabilecektir. Böyle umuyorum. Bu amaçla, 
bölüm sonlarında bölümün ana antik kaynaklarını ve bazı bibliyog-
rafik bilgileri içeren kısa notlar yer alıyor. Bu notlar, tam kapsam-
lılık veya bilimsel titizlik iddiasından uzak, sadece derin bir çalış-
manın ilk seviyesidir ve bu nedenle daha çok İtalyanca ve nispeten 
kolayca erişilebilir çalışmalara öncelik verilmiştir.

Ancak takip eden bölümleri okumak için tarih veya antik edebi-
yat uzmanı olmaya da gerek yok: Göreceğiniz gibi, bunlar kitapta üç 
kısma ayrılmıştır; bu kısımlar kabaca geleneksel “uygarlıklar” sırası-
nı (mitolojik geçmiş, Yunan, Roma) takip ediyor ve her birinin ba-
şında kısa bir sunuş metni bulunuyor. Endişelenmeyin, Yunanlar ve 
Romalılar üzerine okulda derinlemesine ders almış olmanıza gerek 
bile olmayacak. Her bölümdeki anahatları takip etmek, antik tarihin 
veya mitolojinin çeşitli olaylarında kurnazlığın işleyişine dair küçük 
bir örnek elde etmeye yetecektir. Ve kurnazlığın nasıl kazandığı ve 
kazandırttığına dair. En cesur ve girişken okurlar bu hikâyelerden 
davranış kuralları çıkarabilecekdir. Öyleyse: Bir şehri fethetmek mi 
istiyorsunuz? Tahta bir at kullanın. Hapisten firar etmek? Kendinize 
bir balığın içine saklı törpü getirtin. Bir yasadan kaçınmak? Deli nu-
marası yapın. Genç kızları kaçırmak? Bir şenlik düzenleyin.

Biliyorum ki çoğunuz bu soruların veya provokasyonların arka-
sında kimin ve neyin yattığını çıkarmışsınızdır ama her şeyi hemen 
açık etmeyelim. Aynı şekilde her bölüm başında, bölümün içeriği-
ni gizleyen ama aynı zamanda onu bir şekilde çağrıştıran modern 
bir roman veya hikâyenin ismini bulacaksınız. Hangi şekilde? Her 
okur bırakın kendisi karar versin, tıpkı yazarın karar verdiği gibi.

Son ve önemli bir uyarı da: Takip eden sayfalarda eksiksizlik, ta-
mamlanmışlık gibi bir hırs yoksa da herkes ya da neredeyse herkes 
için bir şeyler var. En azından zekânın etkin canlılığına, olay ve du-
rumlara hükmetme yeteneğine inanan herkes için. Ki bu kişiler her 
gün kendilerine şunu tekrar ederler: omnia mea mecum porto, “sahip 
olduğum her şeyi kendimde taşıyorum.”
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