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1.	 Spitz R.A., “Hospitalism: An inquiry into the genesis of psychiatric conditions in 
early childhood”, Psychoanalytic Study of the Child, 1945, 1, s. 53–74.

2.	 Bowlby J., Maternal Care and Mental Health, Cenevre, Dünya Sağlık Örgütü, 1951.
3.	 Darwin C., On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 1859; Fransızca çe-

virisi: L’Origine des espèces, Paris, Flammarion, 1992 [Türlerin Kökeni, çev. Ergi Deniz 
Özsoy, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2022].

“Duygu Yoksunu Kırk Harami. Kışkırtıcı, pek ciddi durmuyor. Herhalde 
suçu azaltmak için hırsızları sevmenin yeterli olacağını söyleye-
cek değilsiniz!”

“Oysa bu kitabın fikri tam da bu ve René Spitz1 ile John Bowlby2 
gibi insan psikolojisini hayvan etolojisi üstüne yapılan çalışmalara 
dayandırmış iki psikanalistin kurucu çalışmalarını izliyor.”

“İyice abartınız ama! Düşünce dünyasıyla, Freud’un ruhsallıklar 
arası çatışmalarıyla yanı başımızda yaşayan kedi ve köpekler ara-
sında bağ kuracak haliniz de yok!”

“Darwin 19. yüzyılın ortasında bu fikri ortaya attığında3 alışıldık 
fikirlerin doğru yolundan sapmamayı tercih edenler tarafından alay 
ve nefretle karşılanmıştı. Hayvanlar ve insanları kendi doğal ortam-
larında inceleyerek biyolojide devrim yapmış, insanın yaşayan dün-
yadaki yerini altüst etmişti.”

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra barış geri geldiğinde Avrupa’daki 
milyonlarca yetimin yarattığı çok büyük bir sorunla karşı karşıya 
kalındı. İngiltere’de Anna Freud ve arkadaşı Dorothy Burlingham, 
Londra yakınlarında bir banliyö olan Hapmstead’deki birkaç güzel 
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eve el koyarak bunları nurseries şeklinde adlandırdılar ve bomba-
lamalarda ebeveynlerini yitirmiş seksen çocuğa buralarda yardım-
cı olmaya çalıştılar. Bu çocuklar henüz konuşmayı bilmedikleri ya 
da travmadan ötürü kendilerini ifade edemediklerinden doğrudan 
davranış gözleminin yanı sıra bir de psikanalitik yorumlamaya 
başvuruldu. René Spitz’in de katkılarıyla bu çalışma ortaya psika-
nalizin bu büyük isimlerinin hayvan etolojisiyle ilgili yirmi dokuz 
yayın üzerine gözlemlerini ortaya koydukları harika bir kitapçığın 
doğmasına yol açtı.4 Aynı dönemde John Bowlby ise Dünya Sağlık 
Örgütü’nden (DSÖ) ailesiz kalmış bu çocukların yeniden düzgün bir 
gelişim sürecine döndürülebilmelerine yardımcı olmak için neler ya-
pılabileceği konusunda bir sipariş almıştı. Sonradan hekim ve psi-
kanalist olan bu eğitimci de yine hayvanlar dünyasıyla ilgili bilim-
sel verilerde esin buluyordu.5

Beni bu yayınlara çeken şey ne oldu? Henüz lisedeyken, psikiyat-
rist olma düşleri kurduğum sırada “Ne Biliyorum?” koleksiyonun-
dan küçük bir ciltte, Harlow adında bir primatoloğun, bir maymun 
yavrusunun ilişkilerden yoksun kaldığında gelişiminin de durdu-
ğunu kanıtlayan çalışmalarını okumuştum.6 Bu makak yavrusunu 
kendime yakın bulmuştum, böyle bir benzetmeden dolayı kendimi 
aşağılanmış hissetmiyordum. Bir maymunu gözlemleyerek bir can-
lının zarar gördükten sonra düzelmesinin ancak başka canlılar sa-
yesinde olabileceğini anlamak bana kendimi “hayvan düzeyine al-
çaltılmış” gibi hissettirmiyordu.

Her türlü dünya görüşü, otobiyografik bir itiraftır. Savaş yılla-
rı boyunca çoğunlukla yalnız ve bütün ilişkilerden yoksun kalmış-
tım. Kapalı kalmam beni Nazilerin işkencelerinden koruyordu ve 
beni saklayan kişilerin yanında kendimi güvende hissediyordum. 
Ama savaştan sonra aileme kavuşamadığımdan Vercors bölgesinde-
ki Villard-de-Lans yakınlarında buz gibi bir kuruma yerleştirildim. 

4.	 Spitz R.A., La Première Année de la vie de l’enfant, Anna Freud’un önsözü, Paris, 
PUF, 1958.

5.	 Bowlby J., Attachement et perte, 3 cilt: L’Attachement; La Séparation. Angoisse et colère; 
La Perte, Paris, PUF, 1978, 1978, 1984 [Bağlanma ve Kaybetme, 3 cilt, çev. Müge Günay, 
Pinhan Yayıncılık, İstanbul, 2014].

6.	 Harlow H.F., “The nature of love”, Am. Psychol., 1958, 13 (12), s. 673–695.
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Savaş sonrası yıllarda toplumda yaygın bir dogma bulunuyordu: 
“Çocuklar susmalıdır. Onlarla yalnızca itaat etmeyi öğretmek için 
konuşmalısınız.” Böyle bir sevgi çölünde çocuklardan çoğu ölüyor, 
birkaçı da karşı koyup küçük kabadayılara dönüşüyordu; ben ise hay-
vanların dünyasını keşfederek kurtulmayı başaranlardanım. Daha 
uyanır uyanmaz yumurta taşıyan karınca sürülerinin hareketlerini, 
uçan karıncaların yerden havalanışlarını ve rezervlerine yiyecek ta-
şıdıkları yolları keşfettiğim bir kayaya koşuyordum. Hiçbir bilimkur-
gu filmi bana onların dünyalarını izlemek kadar heyecan veremezdi. 
Sonra tek bir söz bile edilmeyen bu kurumda karşılaşacak kimsem 
olmadığından parmaklıkların arasındaki bir boşluktan dışarı sıyrı-
larak komşunun köpeğiyle sohbet etmeye giderdim. Bu hayvan beni 
neşeyle karşılar, yaşadığım dertleri ona anlattığımdaysa hiç kıpır-
damadan dikkatle karşımda otururdu. O köpeğin bana çok yardı-
mı dokundu. Bu dönemde tek insani ilişkim hayvanlarla kurduk-
larımdı. İnsanlık durumunu daha iyi anlayabilmek için her zaman 
hayvanları incelememiz gerektiğini düşünmemin nedeni bu olabi-
lir mi acaba? Nikolaas Tinbergen martıların kendi aralarında tam 
bir davranış dilbilgisi oluşturan elli kadar çığlık ve duruşla iletişim 
kurduğunu7 ve gözlerinin benden çok daha iyi gördüğünü açıkla-
dığında kendimi hakarete uğramış hissetmedim. Anne yunusların, 
yavrularına bir çeşit anadili öğretirken bir dizi farklı ses çıkardığını 
öğrendiğimde aşağılanmadım; bende hayranlık uyandırdı ve insan 
dilinin eşi benzeri olmadığını anladım.

Psikoloji Enstitüsü’nde çalıştığım kısa süre boyunca Rémy 
Chauvin’le bir arada bulunma ve Léon Chertok ile Isabelle Stengers’in 
Yüksek Çalışmalar Okulu’nda düzenlediği seminerler sırasında onun-
la fikir alışverişinde bulunma şansım oldu. Chauvin 1960’lardan beri 
arıların epigenetiği üzerine dersler veriyordu ve bize çıkarımda bu-
lunmamamız gerektiğini söylüyordu: “Bir hayvan türünde geçerli 
olan bir şey, insan türü için hiçbir şey ifade etmeyebilir” ancak hay-
vanlar dünyası bize bir varsayımlar hazinesi ve hastanın yatağına 

7.	 Tinbergen N., L’Univers du Goéland argenté, Paris, Elsevier Séquoia, 1975 (Konrad 
Lorenz ve Karl Frisch’le birlikte 1973 Nobel Tıp Ödülü).
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giderek sonradan laboratuvarda gözlemler yapılan bir saha çalışma-
sıyla insan kliniğine yakın bir çalışma yöntemi sunuyordu.

Ben gerçek bir etolog değil, sinir psikiyatrıyım ama tıpkı René 
Spitz, John Bowlby ve daha pek çok başka araştırmacı pratisyen 
gibi hayvanların dünyası benim de insanlık durumunu anlamam-
da yardımcı oldu.

Eğitimimin en verimli dönemini 1970’li yıllarda Jacques Cosnier, 
Hubert Montagner ve Jacques Gervet’nin CNRS ve Inserm’le düzen-
lediği toplantılarda kendileriyle birlikte çalışmaya davet edildiğim-
de yaşadım. “Hayvan etolojisine ilgi duyan psikiyatrist” kimliğim 
başkalarına ilk önce şaşırtıcı ve hatta eğlendirici görünse de sonra-
dan Sutter, Tatossian ve Soulavrol gibi profesörler bana Marsilya Tıp 
Fakültesi’nde küçük bir yardımcı öğretmenlik görevi verdiğinde ve 
bu sayede tıp öğrencilerine etoloji öğretme fırsatı bulduğumda değer 
görmeye başlar gibi oldu. Hayvan etolojisi uzmanları beni onların 
çalışmalarından aldığım esinle bir insan etolojisi örgütlemeye teş-
vik ettiler.8 1980’lerde psikiyatrinin büyük isimleri Serge Lebovici 
ve Michel Soulé, bu marjinal yaklaşıma ilgi göstererek, benim bu 
küçük patikamın bugün bağlanma üzerine sayısız yayınların üzerin-
de gezindiği bir otoyola dönüşmesinde koruyuculuk yapmışlardır.9

Jacques Petit ve Pierre Pascal’ın Toulon yakınlarında düzenledi-
ği Embiez Kongresi sırasında önemli bir dönüm noktası yaşandı.10 
Toulon yakınındaki bu küçük ve sevimli adada 1985 yılında hay-
van etologları, biyologlar, akademisyenler (Soulayrol, Rufo) ve pra-
tisyenler bir araya gelerek Spitz ve Anna Freud’un 1945’te yazdık-
larını daha belirgin hâlâ getirmeye çalışmıştılar: Dünyayı görme 
aygıtı (beyin ve duyular) rahimdeki yaşam sırasında, gelecekteki 
bebek, annesinin bedeni ile onun duygusal ve toplumsal çevresiy-
le ilişkilerinin izlerini taşımaya başladığında oluşur. Birey kavramı 
Batı düşüncesinin bir yanılsaması olabilir mi? Fetüsün beyninin 

8.	 Cyrulnik B., “Éthologie clinique”, Psychologie médicale, 1984, 16 (2); Cyrulnik B., 
“Éthologie humaine et clinique”, Encycl. méd. chir. psychiatrie, 1987, 37877 (Albert 
Demaret, Jean Denis Delanoy, Pierre Guarigues bu toplantılara katılmışlardır).

9.	 Soulé M., Cyrulnik B., L’Intelligence avant la parole, Paris, ESF, 1998.
10.	 Petit J., Pascal P., Bulletin officiel de la Société française de psycho-prophylaxie obstétri-

cale, 1987, 109.
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ve ruhunun gelişimini üç çevresel kaynak yönetir: anne karnı, aile 
evi ve sözel çevre.

Her ne kadar her tür kendi dünyası içinde yaşıyor olsa da ilk iki 
duyusal kaynağı hayvanlarla paylaşıyoruz. Ancak insanlar noosfere, 
yani soyut düşünce üzerine kurulu dünyaya adım attıklarında hem 
yaratıcılık hem de sayıklamaya açık hale gelirler. Yaratıcılık dünya-
ya daha önce orada olmayan bir şey kazandırmaktan ibarettir ve bu 
yolla düşüncelerin evrimini mümkün kılar. Sayıklamaysa dünyaya 
aslında var olmayan bir şey, gerçekle ilgisi bulunmayan ama yine 
de insanların inanarak taşıdıkları bir tasvir vermektir ve bu yolla 
inançların savaşına yolu açar.

Bizimkinden daha bağlamsal bir duyu dünyası içinde yaşayan 
hayvanlar, sayıklamaya bizden daha az yatkındır. Alanlarını, yav-
rularını ya da besinlerini savunmak için dalaşırlar ama kendileri 
gibi düşünmeyenleri ortadan kaldırmakla görevli katillerden olu-
şan ordular kurmayı bilemezler. Söz denen mucize aynı zamanda 
din savaşlarının ve soykırımların dehşetine de kapıyı açabilmektedir.

Bu kitap klinik bir deneyimin ve ekosistemik bir yöntem içinde 
bir araya getirilen, disiplinler arası çok sayıda karşılaşmayı temeli 
alan uzun bir yolculuğun sonucudur.

Hayvanlar hayatta kalabilmek için birbirleriyle dalaşır. Etkileşim 
biçimleri şiddeti sınırlandırır; oysa insanların teknik ve sözel zekâ sa-
yesinde yapmayı bildikleri şeyler aynı zamanda, düşünce ve inançları-
nı başkalarına dayatmak, sonu soykırıma ya da gezegenin yok edilişi-
ne varabilecek savaşlar için gerekli araçları üretmeyi de yol açabiliyor.




