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GİRİŞ

Hiç de düşündüğünüz gibi bir şey değil bu. Hiçbir mutsuzluk şahane 
değildir. Ama başımıza kötü bir durum geldiğinde ona boyun mu 
eğmemiz gerekir? Peki ya karşı koymayı istersek, elimizde hangi 
silahlar olacaktır?

Mutsuzluklar karşısında zafer kazanan 
çocukları görüp de sevindiğimiz yerde.

Bu şaşkınlık yeni bir şey değildir. Başına gelen çok kötü şeylere 
karşı zafer kazanmayı bilip yine de kendine bir yaşam kurabilmiş 
çocuklara ezelden beri hayranlık duyarız. Ancak sorunu bu klasik 
biçimiyle ele alışımız bile, onu incelemeye başlamadan önce dahi 
sorunu nasıl yorumladığımızın bir göstergesidir. Bu çocuklar çok 
büyük “mutsuzluklar” yaşamalarına rağmen bunlar karşısında “zafer” 
kazandıklarından onlara “hayranlık” duyarız. Mutsuzluk bizde hay-
ranlık uyandırmaya başlamıştır bile. Gözlemcinin zihninde zafer 
duygusunun oluşması içinse, incinen çocuğun kişisel öyküsünün 
birkaç bölümünü yazmayı tamamlamış olması gerekir, ki geçmişe 
dönüp baktığında ona karşı zafer kazandığının farkına varabilsin.

Çocuklukta çekilen güçlüklere bir zafer anlamı yüklememiz 
çok daha sonra, anlayacak yaşa geldiğimizde mümkün olur. Yine 
de, daha o felaket anını yaşarken bile içinde acı ile umudun birbi-
rine karıştığı bir duygu hissedilir. Yaralanma anında küçük çocuk 
içinden, “Bir gün bu dertten kurtulacağım, günün birinde öcümü 
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alacağım, onlara günlerini göstereceğim,” diye geçirir ve bu hayalin 
hazzı, gerçeğin verdiği acıya karıştığında çocuk acıya katlanabilir. 
Kimbilir, belki de bizzat işkencenin kendisi hayal kurma gereksini-
mini yüceltiyordur? “Çamurlu yollar, ruhani şafağı daha arzulanır, 
bir ülküye sahip olma gerekliliğini daha dayanıklı kılar.”1

Mutsuzluk hiçbir zaman katıksız saflıkta değildir, mutluluk da 
öyle. Ancak yaşadığımız acıları anlattığımızda onları anlamlandı-
rabiliriz; aradan uzun bir zaman geçtikten sonra mutsuzluğumuzu 
nasıl olup da şahane bir şeye dönüştürdüğümüzün farkına varırız 
çünkü incinen her insan başkalaşır: “Felaketi bir sınava dönüş-
türmeyi öğrendim ben, biri insanın başını önüne eğmesine yol 
açarken, diğeri onu yeniden dimdik ayağa kaldırıyor,”2 diye açık-
lıyor Catherine Enjolet.

Yaşadıkları belaların içinden çıkmayı başararak yetişkinliklerinde 
geçmişin yara izleri üzerine eğilen kişileri gözlemleme ve anlama 
biçimimizi düzenleyen iki sözcük vardır. Bizim onlara bakışımızı 
hazırlayan bu iki tuhaf sözcük, “dayanıklılık”* ve “oksimoron”dur.

Bir fizik terimi olan “dayanıklılık”, maddenin şok karşısındaki 
direnme gücü anlamına gelir. Ancak bu terim maddeye haddinden 
fazla önem atfeder. Aynı terim sosyal bilimlerde kullanılmaya baş-
landığındaysa, “normalde ciddi bir olumsuz sonuç yaratma riski 
taşıyan bir zorluk ya da gerginlik karşısında, toplumsal açıdan 
kabul edilebilir biçimde, kendini olumlu yönde geliştirerek yaşama 
ve başarılı olma yetisi”3 anlamını kazanmıştır.

Kaderin darbelerine rağmen nasıl insan olunur? Bu hayran-
lık verici sorgulama, çocukluğun unutulmuş diyarını yeniden 
keşfetmeye kalkıştığımız anda ortaya çıkıverir. Kimsesiz Çocuk4 
romanının küçük kahramanı tatlı Rémi sorunu bütün açıklığıyla 
ortaya koyar: “Ben bulunmuş bir çocuğum. Ama ben de her çocuk 
gibi, bir annem olduğuna inanıyordum…” İki cilt sonra, çocuklu-
ğunu sokaklarda geçirmenin, emeğinin sömürülmesinin, dayağın, 

* Fransızcası résilience, İngilizcesi resilience olan bu sözcüğün henüz Türkçe psikoloji 
literatüründe tam yerleşmiş bir karşılığı olmadığından çeviride yerine göre metanet, 
psikolojik esneklik ve dayanıklılık, toparlanabilme, elastikiyet gibi çeşitli karşılıklar 
kullanılacaktır. (e.n.)
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hırsızlığın ve hastalığın ne olduğunu öğrenmesinin ardından Rémi 
nihayet Londra’da toplumsal açıdan kabul edilebilir bir yaşam süre-
bilme hakkına kavuşur; bu yaşamı da “tatlı sözler”den ve “sevme 
hakkı”ndan söz eden bir Napoliten bir şarkıyla sona erer. Bu türün 
ilkesi, sömürü içinde geçen çocukluğunun sefaletinden esinlenerek 
yazdıklarında kendi mutsuzluklarını ve zaferlerini işleyen Charles 
Dickens’ınkiyle aynıdır. “Yaşamın en pis tortularının da […] tıpkı 
en güzel çiçekleri kadar ahlaki amaçlara hizmet etmemesi […] için 
hiçbir neden göremiyorum. Yaşam doğamızdaki […] en kötü ve en 
iyi özelliklerin hepsini, onun en çirkin ve en güzel taraflarını bir 
arada barındırır.”5 İnsan Tolstoy’un Çocukluk’unu okurken sürekli 
Aragon’un dizesini anımsar: “İnsanlar böyle mi yaşıyor?6” Maksim 
Gorki’nin Çocukluğum’unda7 yine aynı arketipin yolculuğu anla-
tılır: Birinci cilt: Perişanlık - Çocukluğum (1913–1914); İkinci cilt: 
Onarılma - Ekmeğimi Kazanırken (1915–1916); Üçüncü cilt: Zafer 
- Benim Üniversitelerim (1923). Bütün bu sevilen romanlar ortaya 
tek bir fikir çıkarır: Çektiğimiz acılar boş yere değildir, zafer her 
zaman mümkündür.

Bu tema temel bir gereksinim, çaresizler için yegâne bir umut 
olarak sürekli ele alınır: “Eğer ömrün boyunca inşa ettiğin her 
şeyin yıkıldığını görür/Ve tek kelime bile etmeden yeniden inşa 
etmeye koyulabilirsen…/Hiç öfkeye kapılmaksızın sağlam durmayı 
başarabilirsen…/Eğer hiç tedbirsizliğe düşmeden cesaretini koru-
yabilirsen…/Bozguna uğradıktan sonra zafere ulaşabilirsen…/İşte 
o zaman bir erkek olacaksın, oğlum” (R. Kipling).

Sürekli kötü davranılan kimsesiz çocuk kitabın sonunda umudu 
bulacaktır; babası, Folcoche’u nihayet susturduğunda Hervé Bazin 
huzura kavuşur; balta girmemiş, düşmansı bir ormanda büyüyen 
savunmasız çocuk Tarzan, sonunda korkunç vahşi hayvanların çok 
sevdikleri bir lidere dönüşecektir; küçük birer memur olan Zorro 
ve Süpermen kötülere karşı zafer kazanıp adaleti sağlayacaktır; 
François Truffaut ve Jean-Luc Lahaye zorlu çocukluklarının gerçek 
öyküsünü anlatacaktır. Zevk Şehri romanında Dominique Lapierre,8 
sokak çocuklarıyla ilgilenmiş herkesin tanıklık edebileceği, talih-
sizlerin o şaşırtıcı neşesini betimler.9
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İncinmiş çocuk bir romanın kahramanı 
ya da bilimin konusu olduğunda

Aslında tüm bu toplumsal peri masalları, sanayileşmiş bir uygarlığın 
içinde popüler romanın doğuşuna tanıklık eder. Kötü davranı-
lanların yüreğine umut tohumları ekerek şu fikri öne çıkarır: 
“Merhamet etmeyin, bizim gülüşümüz silahımızdır, umutsuzluk-
tan daha güçlüyüz biz.”

20. yüzyılda uzmanlar beşiklerin çevresini kuşattı ve çocukları 
bilimin nesnesi haline getirdi. Her biri kendine çocuktan bir parça 
kesti. Çocuk doktorlarının ilgilendiği biyolojik çocuk ile psikolog-
ların ilgilendiği, toplumsal kurumlardaki çocuk kavramını hiçe 
sayan ve tarihsel çocuk kavramının büyük göreceliğine hayretle 
bakan simgesel çocuk arasında hiçbir benzerlik kalmadı.

İkinci Dünya Savaşı çocukların gözlemlenmesinde gerçek bir kül-
türel devrimdir. Anna Freud, Hampstead Çocuk Yuvası’na kabul 
ettiği zaman çok sorunlu olan çocukların bir kısmının sonradan, 
görünüşe göre, son derecede mutlu erişkinlere dönüştüğüne dikkat 
çeker.10 Françoise Dolto ise şunu tespit eder: “Ancak kimi insanlar 
yazgıları dolayısıyla ya da çocukluklarında yaşadıkları kimi kazalar 
sonucunda annelerinden veya ebeveynlerin ikisinden de yoksun 
kalmaktadır. Bu kimselerin gelişimleri de bütüncül bir aile yapısı 
içinde yetişmiş çocuklarınki kadar sağlıklı olabilmektedir, farklı özel-
likler gösterseler de aynı derecede sağlam olmaları mümkündür.”11

1990’lardan itibaren ruhsal dayanıklılık sorunu koruyucu etken-
lerin incelenmesi sorununa yönelmiştir:12 Yaşamın kargaşası içinde 
çocuklar kimi savunma mekanizmaları geliştirir; bunlardan biri 
de benlik kavramını ikiye bölmek, toplumsal kabul gören ile daha 
gizli biçimde dolambaç ve şaşırtmacalarla kendini gösteren iki 
ayrı parçaya ayırmaktır. “Hakkınız var, ama yine de,” diye konuşur 
bölünmüş kişi.13 İnkâr sayesinde tehlikeli bir gerçekliği görmezden 
gelebilir ya da acı verici bir yarayı sıradanlaştırabilir: “Hayır, çok da 
önemli değil, felce uğratacak bir şey yok.” Gerçek üzücüyse düşler 
çok güzel görünür; zorlayıcı ilişkiler harcanarak şahane sığınaklar 
kurulur: “Düşlerimle baş başa kalabilmek için geceyi iple çekiyo-
rum.” Zihinselleştirme bizi kişisel yüzleşmeden kurtarır: “Sakin 
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olun, sizden söz etmiyorum. Ben genel olarak saldırgan kişileri 
kastediyorum…” Soyutlama bizi düşmanımıza egemen olmaya ya 
da ondan kaçınmaya yarayacak genel yasalar bulmaya zorlarken, 
tehlikenin ortadan kalkması zihinsel uyuşukluğa yol açar.

Ayrıca mizahın da durumları bambaşka bir şeye dönüştürme gücü 
vardır, ağır bir trajediyi hafif bir coşkunluğa çevirebilir: “Mizahın 
kıyılarında ben ölümün, yalanın, aşağılanmanın, yalnızlığın, gergin 
ve katlanılmaz bir hassasiyetin, görünüşlerin reddedilmesinin, sak-
lanan bir sırrın, sonsuz bir mesafenin, haksızlığa karşı bir çığlığın 
olduğunu hissettim.”14 François Billetdoux, mizah adına katlanılmaz 
bir hassasiyet ve ölümcül bir sırdan söz eden bu satırları yazarken, 
Roberto Benigni’nin Hayat Güzeldir (1998) filmini tanımladığını 
bilemezdi. Filmde yapılan, Auschwitz’in alaya alınması değil, tam 
tersine mizahın koruyucu işlevinin hangi bedele mal olduğuyla 
birlikte ortaya konmasıdır: Birinci perdede, saldırganın farkında 
olmaksızın komik duruma düştüğü bir şenlik havası içinde mizah 
ve neşe henüz iç içedir. İkinci perdede, kurbanlar mizah duyguları 
sayesinde katlanılmaz olana katlanabilme gücü bulur. Üçüncü per-
dedeyse, hayatta kalabilenler oyunu kazanır. “Gülmekten öldürür 
bu.”15 Filmin bu son cümlesi bize savunma mekanizmalarının ikir-
cikliğini gösterir: Bizi korur ama bedelini de öderiz.

Bizi gülmekten öldürenlerden bir diğeri de “ev hayvanında 
egonun bozulması” (Arch. Psychiat. animal, 1958, 66: 35–38) ya da 
“liyofilize edilmiş brokolilerde kannabinol bulunması” (Bull. Trim. 
Lab. Pol. Judic., 1979, 158: 975–1007) gibi şeylerden söz eden Georges 
Perec'tir.16 Mizahıyla, sırf yönetmelikler gereği, insanları  ruhsuzca 
öldüren iktidardaki gericilerin soğukkanlı vahşetini alaya alır. W ya 
da Bir Çocukluk Hatırası romanındaki Olimpiyat Törenleri İdaresi’nin 
kurallar ger eği yenilen sporcuların infazını örgütlediği gibi. “Yüz 
binlerce insanın gaz verilerek öldürüldüğü bir yerde sessiz sedasız 
yaşamaya hemen alışırsınız. Bu bana hiç de ağır gelmiyordu,”17 diye 
tanıklık ediyor Auschwitz’deki deneylerin arkasındaki “yoldaşların 
en sempatiği” diye bilinen Doktor Mengele’nin asistanı Hans Münch.

Diktatörler halka mutluluk dayatsalar da halkın acıyla bir çeşit 
mücadele biçimi olan mizah duygusundan hiç hoşlanmaz: “Ekim 
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topluluğunun, Jacques Prévert’in ilk oyunu olan La Bataille de 
Fontenoy’unu [Fontenoy Çarpışması] sahnelemek üzere hazırlan-
ması Stalin’de büyük öfke uyandırmıştı çünkü o, Sovyet halkı gibi 
mutlu bir halkın mizaha gerek duymayacağına inanıyordu.”18 Çok 
şiddetli bir acı sözkonusuyken onu algılamaya mahkûm kalır, acıyı 
çekeriz. Ancak birazcık uzaklaşabildiğimizde, onu bir tiyatro gös-
terisine dönüştürebildiğimizde, mutsuzluğumuz katlanılır hale 
gelir; daha doğrusu mutsuzluğun anısı kahkahaya ya da sanat ese-
rine dönüştürülmüş olur. Savaştan sonra, doğrudan tanıklıkları pek 
fazla dinleyen olmadığı halde Anne Frank’ın19 günlüğünün bu kadar 
büyük ilgi görmesi de bundandır. Çünkü bu tanıklıklar, insanı ne 
güldürüp ne de ağlattığından katlanılmaz niteliktelerdi. İçlerinde 
yalnızca dehşet, düşünülmesi mümkün olmayan şeyler vardı. Kültür 
yüceltemediği şeyi yadsır: “Bana bakışınızı değiştirmeyi başarabi-
lirsem kendim hakkında hissettiklerimi de değiştirebilirim.” Bıçak 
sırtı bir savunma mekanizmasıdır bu, çünkü eğer felaketime siz-
leri güldürebiliyorsam, geçmişimin kurbanı olmaktan çıkıp onun 
efendisi haline geldiğimi kendime kanıtlayabilirim. “Gerçeklerin 
bu şekilde tecridi”20 ile insan mutsuzluğunu nasıl temsil edeceğini 
kontrol altına alır, ruhu yaralı kişi bir anlatıcı kimliği kazanır: “Ben 
artık o eziyetleri çekmiş kişi değilim… Çektiği çilelerin anısını kabul 
edilebilir bir sanat eserine dönüştürmeyi başarabilmiş kimseyim.”

Dayanıklılık kavramının, tüm terapistlerce saptanmış olmasına 
karşın bugüne dek hiç incelenmemesi, kültürümüzde felaketlerden 
sağ kurtulabilenlere hâlâ kuşkuyla yaklaşılması konusunda çok şey 
söyler. “Başkaları ölürken bunlar hayatta kalmayı başarmışsa sal-
dırganla işbirliği yapmışlardır. Yalnızca kurbanlar masum olabilir.” 
Nüansa yer bırakmayan böyle bir akıl yürütme herkesi şeytan ve 
melekten ibaret görür. İç dünyamızda zaman zaman tercihlerimizden 
nefret etmemize, en kötü düşmanlarımızda bile ufak da olsa insan-
lığa dair bir iz aramamıza yol açan ikircikliliği hiç hesaba katmaz.

Günümüzde büyük rağbet gören bağlanma kuramının yara-
tıcılarından John Bowlby, ömrünü ruhsal dayanıklılık üzerine 
çalışmaların başlatılmasını dileyerek tamamlamıştır. Kendisi, psiko-
lojinin “yaşam ne kadar zorlaşırsa kişinin bunalıma girme ihtimali 
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de o kadar artar” şeklinde ve hiç de kesin olmayan a priori bir önerme 
üzerine inşa edildiğini öne sürüyordu.21 Yaşam ne kadar zorlaşırsa 
onu katlanması zor bulma ihtimalimiz de artacaktır. Ancak acı ve 
üzüntü, bunalım belirtisi değildir.

Dahası, hiç durmadan yaşlandığımızdan hep aynı kişi olarak kal-
mayız. Aynı olay, yaşamımızın hangi aşamasında başımıza geldiğine 
bağlı olarak, üzerimizde farklı etkiler gösterir. İnsanın, annesini altı 
aylıkken yitirmesi, boşluğa düşmesi, yerini hiçbir ikamenin dol-
duramayacağı bir duyusal hiçliğe gömülmesi demektir. Yaşamsal 
bir tehlikedir bu. Anneyi altı yaşındayken yitirmekse artık annesiz 
birine dönüşmek, bir anlamda “daha az çocuk” olmak demektir. Bu 
da ruhsal-duygusal bir tehlike, bir kimlik sorunu yaratır. Anneyi 
altmış yaşında yitirmekse er ya da geç, bir gün bu sınavla yüz yüze 
gelineceğinin fark edilmesi anlamına gelir. Buradaki tehlike meta-
fiziksel niteliktedir. Bu travmaların hepsi, ruhsal gelişimin farklı 
duraklarında ortaya çıktığından birbirinden farklıdır.

Travmaların farklılığı, tarihçemizin bir 
yazgı olmadığını düşündürür.

Tarihçemiz bir yazgı değildir. Yazılan şey uzun süre kalıcı olmaz. 
Bugünün gerçeği yarın öyle olmayacaktır çünkü insana özgü belirle-
nimcilikler hep kısa vadelidir. Çektiğimiz sıkıntılar bizi başkalaşıma 
zorlar ve biz de her an yaşama biçimimizi değiştirmeyi umarız. İşte 
bu nedenle de erken yaşlarda yaşanan yoksunluk geçici bir zayıf-
lığa neden olur; ilerideki toplumsal ve duygusal ilişkilerimiz bu 
zayıflığı onarabileceği gibi daha da ciddileştirebilir.

Bu anlamda ruhsal dayanıklılık, yaşamın belli bir noktasında 
kim olacağımızı zorunlu olarak çevresel, duygusal ve sözel orta-
mımızla örmemiz gereken doğal bir süreçtir. Bu ortamlarımızdan 
biri bile yetersiz kalırsa her şey yıkılacaktır. Bize tek bir tutunma 
noktası sunulursa yıkılanlar yeniden inşa edilecektir.

Travma henüz tazeyken, doğal olarak, yalnızca yaramızı göre-
biliriz. Dayanıklılıktan söz edebilmemiz için aradan uzun zaman 
geçmesi, nihayet onarılan yetişkinin çocukluğundaki parçalan-
mayı itiraf edebilecek hale gelmesi gerekir. Geçmişe dönük bir 
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yanılsamanın içinde yaşamaktayızdır; yalnızca görünürdekilerden, 
toplumsal onarımdan söz edebiliriz, her şeye karşın “başarmış” bu 
yetişkinin iç dünyasında neler olup bittiğini bilemeyiz.

Hiç kuşkusuz, sorunu ele alırken madalyonun bu iki yüzünü de 
göz önünde bulundurmalıyız. Dışarıdan bakıldığında dayanıklı-
lığa sıkça rastlayışımız kurtuluşun mümkün olduğunu kanıtıdır. 
İçeriden bakıldığında gördüğümüz yapıysa, incinmiş kişinin için-
deki bölünmeyi, bir arada bulunan cennet ve cehennemi, bıçak 
sırtında duran mutluluğu ortaya çıkaran bir tezattan ibarettir.

I have, I am, I can22 (sahibim, varım, yapabilirim) gibi iyimser 
bir ilkeyi kuşaktan kuşağa aktaran Anglosaksonlar, bu örgünün 
gizemini aydınlatabilmek uğruna, ruhları incinmiş çocuklarla bir 
arada yaşayarak onların nelere dönüştüğünü gözlemlemeyi dene-
diler. Hawaii yakınlarındaki Kawaii Adası'nda, ciddi bir ebeveyn 
ve toplum riski altındaki iki yüz çocuk düzenli olarak izlenmişti. 
İçlerinden yüz otuz kadarının aradan geçen onlarca yılda feci bir 
tıbbi, ruhsal-duygusal ve toplumsal evrim geçirmesiyle çevresel 
etkenlerin önemi doğrulandı. Ancak çocukluklarında yaşadıkları 
zor yıllara karşın sonunda neşeli ve mutlu, faydalı toplumsal birey-
lere dönüşen yetmiş kadarına ne olduğuyla ilgilenen hiç olmadı.

Amerikan Sosyal Hizmetleri'nin seçtiği on bir çocuk elli yıl 
boyunca izlenmiştir. Düzenli aralıklarla yapılan görüşmelerle 
çocukların fiziksel, ruhsal-duygusal, zihinsel ve sosyal gelişimle-
rinin bir bilançosu çıkarılmıştır.23 Gözlemin başında çocukların 
hepsi bozulmuş durumdadır. Ergenlik çağında, başta duygusal ve 
sosyal düzlemde olmak üzere hâlâ birtakım büyük riskler mevcut-
tur ama yine de çocukların çoğunda dayanıklılığın etmenlerinin 
oluştuğu saptanmıştır: İlişki kurma, yaratıcılık, mizah gibi konu-
larda yetenekli olan kimileri bağımsızlık kazanmıştır. Ergenlik 
çağındaki bu gençlerden birkaçının, yaşadığı korkunç çocukluğa 
karşın etikle yakından ilgilenmesi, tekrarın bir yazgı olmadığını 
kanıtlar niteliktedir. Kırk beşine yaklaştığında bu on bir çocuktan 
sekizi gayet mutlu birer yetişkin olmuştur. Başarısız olan üçüyse, 
en büyük saldırılara maruz kalanlar değil, sonradan en fazla yalı-
tılmış olan, en az çevre desteği görenlerdir.
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Son on ya da yirmi yılda giderek artan çalışmalar, zorlu çocuk-
luklardan sıyrılıp kurtulabilmenin mümkün olduğuna tanıklık 
etmiş alan çalışanlarının, çocuğun çevresinde gelişimine destek 
verecek kişiler bulunduğunda geleceğin daha az karanlık olacağı 
yönündeki izlenimlerini doğrular niteliktedir.24

Koruyucu ailelerin yanına yerleştirilmiş altmış kadar çocuğun 
yirmi beş yaşına gelinceye kadarki gelişimleri gözlemlenmiştir.25 
Bunların yarıdan fazlası gayet iyi bir evrim geçirmiştir: Sağlıkları 
yerindedir, işlerinde mutludurlar, eşleriyle dengeli bir yaşamları ve 
mutlu çocukları vardır. %12'si de iyi kötü mutlu biçimde yaşamını 
sürdürebilmektedir. %32'sinin tıbbi, ruhsal-duygusal ya da sosyal 
sorunları olduğu görülmüştür. Bu küçük örneklemin gelişiminin, 
gençlerinin %23'ünün fiziksel, psikolojik ya da sosyal sorunlar 
yaşadığı toplumun tamamına kıyasla biraz daha zor olduğu söy-
lenebilir. Yani fırtınalı bir çocukluk geçirmiş olmak elbette ki 
işleri zorlaştırır ancak ortada toplumsal söylemimizin bugün bize 
dayattığı gibi kuşakları aşan büyük bir trajedi bulunduğu da kolay 
kolay söylenemez.26

Araştırmacılar şimdiye dek karşı konulmaz hasarları aydınlattı. 
Şimdi sıra onarım sürecini aramak için yola çıkmakta.

Konumuzun ilginç yanı şudur ki zorlu çocukluklarını geride bıra-
kabilmeyi başaran kişilerin neredeyse tamamı, çok kısa sürede bir 
“yaşam kuramı” geliştirmiş ve bu sayede düş kurarak zihinselleş-
tirmeyi birleştirebilmiştir. Dayanıklılığa sahip çocukların hemen 
hemen hepsi iki soruya yanıt vermek zorunda kalmıştır. “Neden 
bunca acı çekmek zorundayım?” sorusu onları zihinselleştirme 
sürecine itmiştir. “Her şeye karşın mutlu olabilmek için ne yap-
malıyım?” sorusuysa onları hayal kurmaya yöneltmiştir. Dayanıklı 
olabilmek için böylesi bir iç kararlılığa sahip çocuklara yardım eli 
uzatıldığında geleceklerinin hiç de kötü olmadığı görülür.

Sonunda en çok acı çeken yetişkinlere dönüşen çocuklar akıl 
hastalarının, çocuklarına kötü davranan ebeveynlerin çocukları 
arasından, belki de çok küçük yaştan itibaren kendilerini incitmiş 
olan yetişkinlerin sorumluluklarını üstlendikleri için kendilerine 
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sevgi verecek ikameler bulamamış olanlardır. Bu, kurtuluş zaten 
olanaksız demek değildir, yalnızca kendi iç dünyaları ile dışarıdaki 
dünyayı birlikte örme sürecinde bir şeylerin ters gittiğini doğrular.

Tekrar, bir zorunluluk değildir. Ancak kültür bu çocukların belli 
bir yazgıya boyun eğdiğine inanarak onları kendi üzücü akıbetle-
riyle baş başa bıraktığında ve dolayısıyla kehanetini gerçek kılmak 
için çalıştığında, tekrarlama ihtimali daha yüksek olacaktır. Dahası 
bu kendini gerçekleştiren kehanete gerekçe veren istatistikler de 
üç büyük hatanın sonucu olarak belirir.

Bu hatalardan ilki, uzmanların yalnızca çocukluklarındaki kötü 
davranışları tekrar eden bireylerle ilgilenmesidir. Dayanıklılık gös-
terenler yaralarıyla kendi kendine başa çıktığı için sosyal hizmetler 
sisteminin dışında kalır ve gözden kaçırılırlar. Uzmanların konu 
hakkındaki yanılgıları tamamen samimidir çünkü onlar çocukluk-
taki zorlukları aşabilmeyi başaranlarla yalnızca iş ortamı dışında 
karşılaşır ve böyle durumlarda da bu konulardan pek söz edilmez.

İkinci hata, karşılıklılığın doğru olmamasıdır. Çocuklarına kötü 
davranan ebeveynlerin genellikle çocukluklarında kötü davranılan 
kişilerden çıktığı doğruysa da bu, kötü davranılmış tüm çocukların 
ileride kötü davranan ebeveynlere dönüşeceği anlamına gelmez.27

Bu çalışmalar sonunda elde edilen değerlerin farklılıklar göster-
mesi bir tutarsızlığın değil, tam tersine, incinmiş çocukluklardan 
çıkan kişilerin neye dönüşeceğinin içinde bulundukları çevrenin 
örgütlenmesiyle yakından ilgili olduğunun kanıtıdır. İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra, terk edilmiş çocuklar çocuk sahibi olduklarında 
sosyokültürel gelişimleri iyi değildiyse, çoğunlukla terk edişi tekrar-
lıyor ve tıpkı kendilerine yapıldığı gibi çocuklarını terk ediyorlardı. 
Sosyokültürel bir felaket yaşandığında, kendi geçmişlerinden dolayı 
akıllarına hemen çocuklarını terk etme fikri geliyordu. Ancak 
1980’lerden sonra çocuk terk etmenin tekrarı neredeyse tamamen 
ortadan kalktı çünkü artık bu kimselerin çevresinde daha fazla top-
lumsal kurum ve sevgi veren kuruluş bulunuyordu.

Üçüncü hataysa iç dünya ile dış dünyayı birbirinden çok fazla 
ayırarak sonunda bir insanın kendi bağlamından uzaklaşabile-
ceğine inanmamızdır. Oysa eğer bir olay kişinin belleğinde yer 
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etmişse bu, çevresindekilerin duygusal tepkileri ya da kültürün o 
olaya atfettiği önem yüzündendir. Aynı davranış senaryosu farklı 
bir toplumsal bağlam içinde tam tersi yönde de gelişebilmekte-
dir: Uyuşturucu satmak toplumsallaşmış kişilerin gözünde suç 
olarak algılanırken, toplumsal açıdan aşağılanmış bireylereyse bir 
başkaldırma, onarım ve hatta dayanıklılık biçimi olarak görünebil-
mektedir. Toplumsal ve kültürel anlamda sefaletin hüküm sürdüğü 
mahallelerde çocuklar sürekli aşağılanır. Bu çocuklar, ebeveynleri 
eğitimlerini çoğu zaman fazla önemsemediğinden ya da belki de 
para kazanabilmek için bütün gece çalışmak zorundan kaldığından, 
okulda kötü öğrenciler olurlar. Güçsüzlükleri nedeniyle şiddetin 
yaygın olduğu sokaklarda sıklıkla dayakla, tehditlerle karşılaşırlar. 
Üstelik toplum da onları içine almaz; işsiz bırakarak sürekli, başarı-
sızlıklarının altını çizer ve derken günün birinde bir torbacı onlara 
bir gecede tüm saygınlıklarını geri alabilecek kadar para kazanma-
nın yolunu öğretir. Onlar da ertesi günden itibaren ebeveynlerine 
para götürmeye, o güne dek kendilerini ezen kişilere üstünlük 
kurmaya başlarlar.28 Yaşadıkları toplumsal ve kültürel serüvenin 
ortasında bu çocuklar suç sayesinde dayanıklı hale gelir. Ailelerini 
onarmak yoluyla kendilerini onarır, suçlu olmak sayesinde saygınlık 
kazanırlar. Bu vahşi senaryo Bogota ya da Saõ Paolo sokaklarında 
yaşayan çocuklar arasında çok yaygındır. Suça bulaşmayı reddeden 
küçük bir oğlan çocuğunun ortadan kaldırılma ihtimali çok yük-
sektir. İçinde bulundukları bağlamın böylesine büyük değer verdiği 
bu tür yeteneğe sahip çocuklar öyle başarılı olur ki geniş arsalar 
satın alır, özel ordular kurar, kendi çocuklarını en pahalı okullara 
göndererek mükemmel bir eğitim aldırırlar. Bu çocukların uğra-
dığı toplumsal istismar kendini hiçbir zaman tekrarlamaz çünkü 
onların çocukları hiç uyuşturucu kullanmaz; böyle bir bağlamda 
babalarının suçlu olması onlar için daha çok toplumsal bir şanstır.

Gerçekte, dayanıklılığın örülmesinde incelenmesi gereken bin 
tane belirleyici etken vardır ve bunlardan bir kısmı daha etkili ve 
kolay erişilebilirdir. Benlik duygusunun örülmesi, dayanıklılığa 
yatkınlıkta başlıca etkenlerden biri olarak belirir. Bu duygu, fizik-
sel olarak hissedilebilen ve kökenini toplumsal temsilden alan bir 
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duyumdur: Bir çocuğa “piç” diyerek hakaret etmek, o çocukta, onu 
bir prensin oğlu olarak görmekle aynı duyguyu uyandırmaz. Bu da 
bir çocuğun hissettiği ve davranışlarıyla da dışavurduğu duyguyu, 
çevresindeki toplumsal söylem yoluyla edindiği anlamına gelir.

Bugün İsrail’de soykırımdan sağ kurtulmuş, altmış beşlerinde 
iki yüz bin kişi yaşıyor:29 Bunların %28'i kamplardan kurtulanlar, 
%58'i gizlenenler ve yaklaşık %10'u da çok genç olmasına karşın 
direniş mücadelesinde savaşanlardır. Savaştan sonraki dönemde, 
silahlı direnişe katılanların dışında kalan çocukların hepsinin en 
az birkaç yıl boyunca çökkün bir ruh halinde olduğu görülmüştür.

Bu verileri yorumlamak pek kolay değildir. Bu çocuklar zaten 
diğerlerinden daha dayanıklı oldukları için mi direnişçi olmuş-
tur? Direnişçiler arasında çok sıkı olduğu bilinen aidiyet duygusu 
mu onları çöküntüden korumuştur? Yoksa savaş sonrası yıllarda 
içlerinin derinliklerinde oluşturdukları anlatı, yarattıkları anlatıcı 
kimliği, “Ben daha sekiz yaşındayken Alman ordusuna kafa tut-
muş biriyim” duygusu onlara kurbandan çok kahramana yakın bir 
benlik duygusu mu vermiştir? Eğer dayanıklılık gerçekten de farklı 
unsurlardan örülerek elde edilen bir şeyse bu etkenlerin hepsi de 
birbirine bağlı olmalıdır. Ancak yaşamın belli bir aşamasında büyük 
değer taşıyan bir şey, başka aşamasında aynı etkiyi yaratmayabilir. 
En yoğun savaş sonrası çöküntüsünün yaklaşık beş yaşındayken 
esir alınmış çocuklarda görülmesi hiç de şaşırtıcı değildir; ancak 
yetişkinlikte toplumsal ve ailevi düzeyde en başarılı olanlar da yine 
bu alt gruptaki çocuklardır. Silahlı direnişçi çocukların oluşturduğu 
alt grup, çöküntü belirtileri göstermemiştir. Fakat bu küçük kah-
ramanlar yetişkin olduklarında ortalama bir toplumsal mevkiiyle, 
kolay huzur bulabildiğinden kendilerini mutlu edebilecek kada-
rıyla yetinmişlerdir. Öte yandan, esir alınan çocuklar, kamplarda 
edindikleri çok derin yaraları aşmayı istediklerinde aile yaşamla-
rında ve toplumsal serüvenlerinde mutlak başarı elde etme gereği 
duymuşlardır. Savaş sonrasında yaşadıkları çöküntü onları toplum-
sal başarı ve aile mutluluğu konularına fazlasıyla yatırım yapmaya 
sürüklemiştir. Çöküntü onları mutluluğu aramak zorunda bırak-
mıştır! Dayanıklılığın bedeli bu oksimoronda yatar.




