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borIs CyrulnIk
Fransız nörolog, psikiyatrist, psikanalist, davranış bilimci. Rus-Ukraynalı baba 
ve Polonyalı annesinin Fransa’ya göçünden kısa bir süre sonra, 26 Temmuz 
1937’de Bordeaux’da doğdu. Ailesi, 1942’de Auschwitz’e yollanmadan önce onu 
Nazilerden korumak amacıyla yatılı bir okula yerleştirdi, ardından bir süre de 
aynı okuldan bir öğretmenin yanında kaldı. 1944’te bir baskından kaçıp ismini 
değiştirerek savaşın sonuna dek Fransız Direnişçiler’in arasında saklandı. Ailesi 
tehcirden sağ çıkamadığı için teyzesi Dora tarafından büyütüldü. Daha sonra 
kendisini psikiyatrist olmaya bu travmatik deneyimin ittiğini belirtir.
Yüksek lisans eğitimini Paris’te Tıp Fakültesi’nde tamamlayarak psikiyatri ala-
nında uzmanlaştı, ardından davranış bilimlerine yöneldi. Özel bir psikiyatrik 
kurum olan La Salvate’ta başhekimlik yaptı. 1979’da bu görevden ayrılarak 1991’e 
dek farklı disiplinlerden araştırmacıların yer aldığı bir araştırma grubu kurup 
başkanlık ettiği Toulon-La Seyne-sur-Mer Hastanesi’nde konsültasyonlarına 
devam etti. Aynı dönemde yarı zamanlı serbest psikanalist olarak da çalıştı. 
1995-1996 yılları arasında Toulon Edebiyat ve Beşeri Bilimler Fakültesi’nde 
direktörlük yaptı. 1998’de Châteauvallon’un Ulusal Kültürel Yaratma ve Yayılma 
Merkezi’nin başkanlığına, 2005’te Annie-et-Charles-Corrin Ödülü’nün baş-
kanlığına atandı.
İlk kitabı Mémoire de singe et parole d’homme 1983’te yayımlanan Cyrulnik alt-
mışa yakın eser yazmıştır. Özellikle dayanıklılık (résilience) kavramını mer-
keze aldığı Şahane Bir Mutsuzluk ve Çirkin Ördek Yavruları büyük ilgi görmüştür. 
Zorluklar karşısında hayatta kalma, uyum sağlama ve hatta gelişme kapasitesi 
olarak tanımladığı dayanıklılık konusundaki çalışmalarıyla tanınan Cyrulnik, 
Aralık 2014’te Légion d’Honneur nişanı almıştır.

Hasan Can utku
Oyun yazarı ve çevirmen. 26 Eylül 1978’de İstanbul’da doğdu. Galatasaray 
Üniversitesi İktisadi İdari Bilimler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü’ndeki 
öğrenciliği sırasında üniversitenin tiyatro topluluğunda (gsütt) başladığı tiyatro 
çalışmalarını 2005 yılında aynı topluluktan arkadaşlarıyla birlikte kurduğu 
Tiyatro Öteki Hayatlar’da yazar ve yönetmen olarak sürdürdü. Yazdığı otuzun 
üzerinde oyun çeşitli profesyonel ve amatör topluluklarca sahnelendi. Bu oyun-
larla Mitos-Boyut 1. Oyun Yazma Yarışması’nda başarı ödülünü, Afife Tiyatro 
Ödülleri kapsamında Cevat Fehmi Başkut En İyi Yazar ödülünü, Ekin Yazın 
Dostları ve Direklerarası Seyirci Ödülleri’nde Yılın En Başarılı Oyun Yazarı 
ödülünü ve Cevdet Kudret Edebiyat Ödülleri’nde mansiyon kazandı. Tiyatro 
çalışmalarının yanı sıra 2003 yılından beri profesyonel olarak Fransızca ve 
İngilizceden çeviri yapmaktadır.
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Teşekkürler vII

TEŞEKKÜRLER

Bu kitap gökyüzünden düşmedi, yüzlerce yazar tarafından yazıldı. 
Onların adlarını sayfa altlarındaki dipnotlarda ve eserin sonundaki 
kaynakçada anmaya çalıştım.

Şimdiyse gölgede kalmayı tercih eden ama aslında bu kitabın 
pek çok bölümünün tam kalbinde yer alan diğer ortak yazarları 
gün ışığına çıkarmaya çalışacağım.

La Ligue française pour la santé mentale [Fransız Akıl Sağlığı 
Birliği] ile birlikte, Claude Leroy ve Roland Coutanceau, çok sayıda 
çalışmanın gerçekleştirilmesine, olay yerlerine yolculuklar yapıl-
masına ve uluslararası araştırmacılarla uygulayıcılar arasında pek 
çok buluşmalara olanak sağlamıştır.

La Fondation pour l’enfance [Çocukluk Vakfı] başkanı Bayan 
Anne-Aymone Giscard d’Estaing’in sevecen özeni ve serüvenin 
başlarında Marie-Paule Poilpot’nun da yardımlarıyla, akademis-
yenler, hekimler, sosyologlar, psikologlar, eğitimciler ve l’Aide 
sociale à l’enfance’tan [Avrupa Çocuk Sosyal Yardımı] sosyal yar-
dım sorumluları arasında deneyim alışverişlerine fırsat vermiştir.

Çocuk hakları savunucusu Bayan Claire Brisset, beni ekibine 
davet etme nezaketi göstererek dayanıklılık kavramının nasıl bir 
şey olduğunu bizzat yaşayarak öğrenmeme izin vermiştir.

Profesör Michel Strauss’la birlikte, istismar edilmiş çocukluk 
denen inanılmaz olguyu keşfeden Profesör Michel Manciaux 
bugün de bu felaketi önleyebilmek için çözüm yolları araştırmakla 
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uğraşıyor ve küçük kurbanların gelişimlerini sürdürebilmelerine 
yardımcı olmaya çalışıyor.

Cenevre’deki Bureau international catholique de l’enfance’ı (BICE) 
[Uluslararası Katolik Çocukluk Bürosu] başarıyla yöneten Stephan 
Vanistendael, Avrupa’da dayanıklılık fikri üzerinde çalışan ve istis-
mar edilmiş çocuklarla ilgilenen ilk kişilerden biri olmuştur.

Jacques Lecomte, mutluluğun her şeye karşın yine de mümkün 
olabildiğini anlatmak üzere kalemini eline almadan önce sıklıkla 
bana da söz hakkı vermiştir. 

Commission centrale de l’enfance (CCE) [Merkezi Çocukluk 
Komisyonu] bugün artık büyümüş olan çocuklarının dayanıklılık 
süreçlerine ne ölçüde katkıda sağladığını bilmemektedir.

İnsan etolojisi grubunun kurucuları; Fransızca yazılmış ilk kli-
nik etoloji kitabının sahibi Albert Démaret ile Jacques de Lannoy, 
Jacques Cosnier, Hubert Montagner, Jean Lecamus, Claude Bensch 
ve Pierre Garrigues gibi profesörler, kurulması çok uzun süren ama 
anlatması çok kolay etolojik gözlem yöntemlerini ortaya koymuştur.

Çok çalışmış olan ve benden çalışmalarını değerlendirmemi 
isteyen Toulon-Var Üniversitesi’nin üniversiteler arası etoloji dip-
loması öğrencilerine ve doktora adaylarına da teşekkür ederim. 
Çalışmalarını o kadar beğendim ki doğal olarak pek çoğunun adını 
bu kitapta andım.

Dünya Bebek Ruh Sağlığı Birliği’nin (WAIMH) bayrağını Profesör 
Michel Soulé’yle birlikte devralarak, psikanaliz ve etoloji arasındaki 
etkileşimlerin gelişmesi için çabalayan Profesör Serge Lebovici’nin 
çalışmalarını sürdüren Profesör Bernard Golse’e de teşekkürler.

Yirmi yılı aşkın süredir dayanıklılık süreçlerinin izini süren 
Profesör Michel Lemay’e (Montreal, Québec), toplumsal baskıla-
rın önemini vurgulayan Profesör Michel Tousignant’a (Montreal, 
Québec), sayısız güzel karşılaşmaya vesile olan ve ruhları yaralı 
çocuklara yardımcı olabilmek üzere onları yerlerinde ziya-
ret etme cesaretini gösteren profesörlere de; Charles Baddoura 
(Beyrut, Lübnan), Violetta Stan (Timisoara, Romanya), Maria 
Eugenia Villalobos, Maria Eugenia Colmenares, Lorenzo Balegno 
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(Cali, Kolombiya), Badra Mimouni (Oran, Cezayir) ve Jean-Pierre 
Pourtois’ya (Mons, Hainaut, Belçika) teşekkürlerimi sunuyorum.

Ayrıca l’Association française de recherche en éthologie cli-
nique et anthropologique [Fransız Klinik Etoloji ve Antropoloji 
Araştırmaları Derneği] ile birlikte dayanıklılık fikri üzerinde çalı-
şarak çok zenginleştirici bir fikir ve dostluk alışverişi ortamı yara-
tanlara da teşekkür ederim: Jacques Colin, Roselyne Chastain, 
Sylvaine Vannier, Michel Delage, Claude Beata, Stanislas Tomkiewicz, 
Philippe Brenot, Isabelle Guaïtella, Antoine Lejeune, Dominique 
Godard, Angelo Gianfrancesco, Norbert Sillamy ve adlarını ana-
masam da aklımdan geçirdiğim daha pek çokları.

Bu kitabın ortaya çıkmasını sağlayanlara teşekkürler: Benim 
kendi dayanıklılık sürecime büyük katkıda bulunan eşim Florence 
ve yazdıklarımı kelime kelime gözden geçirerek hataları en aza 
indiren Gérard Jorland’a.

Son olarak Odile Jacob’a da kitabın hayata geçirilme sürecine göz 
kulak olduğu ve geleceğinden kaygılanacağı için teşekkür ederim.
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GİRİŞ

“O zaman, ölmeye hazır olduğunu diğerlerine göstermek 
üzere, başı öne eğik, onlara doğru yöneldi. İşte o 

sırada da suda kendi yansımasını gördü: Çirkin ördek 
yavrusu şahane bir beyaz kuğuya dönüşmüştü…”

Çirkin Ördek Yavrusu
Hans Christian Andersen (1805-1875)



“Yirmi beş yaşındayken, ilk şarkımla birlikte doğdum ben.”
“Ya daha öncesi?”
“Çırpınıyordum.”
“Hiç geri dönmemeli
Anıların gizlenmiş zamanına…
İçimizi parçalayan çocukluk anılarının.”1
Her şeyin birbirine girdiği o ölümcül an, kişisel tarihçemizi 

iki parçaya böler.
“Ya öncesi?”
“Hayatta kalmak için susmak zorundaydım. Çünkü çoktan ölmüş-

tüm ben, çok uzun zaman önce. Bir zamanlar yaşamımı yitirmiştim. 
Ama sonra bunun içinden çıkabildim çünkü şarkı söyleyebiliyorum.”2

“İçinden çıktınız demek? Bir hapishane ya da kapatıldığınız kaçıl-
ması mümkün olan bir yer varmış o zaman. Ölümden çıkış yok-
tur, öyle değil mi?”

1. Barbara, Mon Enfance (şarkı), 1968.
2. Barbara, Paris-Match, 21 Aralık 1964, Belfond J.-D., Barbara L’ensorceleuse içinde, 

Christian Pirot, 2000.
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Öldüğümüzde, anılarda gizlenmiş zaman ortaya çıktığında

Genet yedi yaşındadır. Sosyal hizmetler onu Morvan köylülerine 
emanet etmiştir: “Küçük yaşta öldüm ben. Çaresizliğin baş dön-
mesini taşıyorum içimde… Öncenin ve sonranın baş dönmesini, 
mutlu oluşu ve sonra yeniden düşüşü, tek bir karta karşı bahse 
sürülmüş bir yaşamı…”3

Tek bir olay ölüme yol açabilir, fazlasına gerek yoktur. Ancak 
yaşama geri döndüğümüzde, ikinci bir kere daha doğduğumuzda 
ve anıların gizlenmiş zamanı ortaya çıktığında ölümcül an kutsal-
laşır. Ölüm asla sıradan değildir. Tanrılara yaklaştığımızda yeryü-
zündeki yaşamı terk ederiz, yaşayanların arasına döndüğümüzdeyse 
tarih mite dönüşür. Önce ölürüz: “Dokuz yaşındayken ölmüş oldu-
ğumu nihayet kabullendim… Cinayetimi izlemeyi kabul etmek ken-
dimi bir ceset olarak görmem demekti.”4 Derken beni çok şaşırtacak 
şekilde yaşam içimde yeniden canlandı, “kitaplarımdaki hüzün ve 
mutluluğa yatkınlığım arasındaki boşanma”5 çok ilgimi çekti.

Peki, yaşamaya yeniden başlamamızı sağlayan bu çıkış yolu bir 
çeşit geçiş midir, yavaş bir başkalaşım, uzun süren bir kimlik deği-
şikliği midir? Öldükten sonra yeniden yaşama döndüğümüzde kim 
olduğumuzu artık bilmiyoruzdur. Yaşamaya hakkımız olduğunu 
kendimize kanıtlayabilmek için kendimizi keşfetmemiz ve sınava 
tabi tutmamız gerekecektir.

Çocuklar, sevecek bir şeyleri kalmadığı için solup gittiğinde, 
anlamlı bir rastlantı sonucunda bir kimseyle –yalnızca bir kişi 
yeterlidir– karşılaşmaları üzerine yaşam onlara geri döndüğünde, 
kendini nasıl canlandırabileceğini bilemez. Bu yüzden de şaşırtıcı 
davranışlar gösterir, abartılı risklere girer, ölüm riski olan senaryo-
lar uydururlar; sanki yaşamın kendilerini yargılamasını ve sonunda 
da aklamasını istiyormuş gibidirler.

Küçük Michel günün birinde babasının, kendisini dövdükten 
sonra hapsettiği bodrumdan kaçmayı başarmıştı. Dışarı çıktığında 

3. Sartre J.-P., Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952, s. 12–13.
4. Castillo M. Del, De père français, Fayard, 1998, s. 12.
5. Age, s. 22.
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hiçbir şey hissetmemesine şaşırdı. Havanın güzelliğinin başkalarını 
nasıl gülümsettiğini görebiliyor ama onların bu sevincini paylaşa-
cağı yerde kendi kayıtsızlığına hayret ediyordu. Çocuğu yeniden 
canlandıransa meyve satan bir kadın oldu. Kadın ona bir elma uzattı 
ve çocuğun sormasına bile gerek kalmadan köpeğiyle oyun oyna-
masına izin verdi. Hayvan da bunu kabul etmişti ve Michel par-
maklıkların önünde diz çökerek onunla sevgi dolu bir dalaşmaya 
koyuldu. Bu şekilde birkaç dakika süren büyük bir keyfin ardın-
dan çocuk, mutluluk ve kaygı dolu bir kasılmanın birbirine karış-
tığı bir duyguya kapıldı. Yoldan arabalar geçip duruyordu. Çocuk, 
tıpkı bir boğa güreşçisinin boğanın boynuzlarını okşaması gibi ara-
balara sürünmek istedi. Satıcı kadın onu iyice haşladıktan sonra 
çocuğa öyle akılcı açıklamalar içeren bir ders verdi ki, bunların hiç-
biri çocuğun hissettiği duygulara karşılık gelmiyordu.

“İşin içinden çıkabildim,” diye düşünür hayretle, bir yara aldık-
tan sonra yaşamayı yeni baştan öğrenmek zorunda kalanlar ama 
karanlıktan aydınlığa bu geçiş, bodrum katından bu kaçış ya da 
mezardan dışarı çıkış, başka bir hayatı yaşamayı yeniden öğren-
melerini gerektirir.

Kamplardan çıkış özgürlük değildir.6 Ölüm uzaklaştığında yaşam 
kendiliğinden geri gelmez. Onu aramak, yürümeyi, solumayı, toplum 
içinde yaşamayı yeni baştan öğrenmek gerekir. İnsanın, haysiye-
tine yeniden kavuştuğunun ilk belirtilerinden biri, yiyeceğini pay-
laşmasıdır. Toplama kamplarında yiyecek o kadar kıttı ki, tutsaklar 
hayatta kalmak için ellerine ne geçerse gizlice yutmak zorundaydı. 
Gardiyanlar kaçıp gittiğinde, yaşayan ölülere dönmüş tutsaklar 
dışarıya birkaç adım atmış, kimininse kapıdan dışarı çıkmaya cesa-
reti kalmadığından dikenli tellerin altlarından sürünerek çıkmıştı 
ama dışarıda çevreyi kollayarak özgür olduklarını fark ettiklerinde 
kampa dönmüş ve kendilerine yeniden insan olmaya hazır olduk-
larını kanıtlamak istercesine yiyecek kırıntılarını paylaşmışlardı.

İstismarın bitmesi, sorunun sona erdiği anlamına gelmez. Bir 
çocuğun, ailesini yitirdikten sonra ona kucak açan yeni bir aile 

6. Fischer G.-N., Le Ressort Invisible. Vivre L’extrême, Seuil, 1994, s. 185.
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bulması yeni bir soru işareti oluşturur: “Peki, şimdi bununla ne 
yapacağım ben?” Çirkin ördek yavrusu kendine bir kuğu ailesi buldu 
diye tüm sorunlar buharlaşıp uçmuyor. Aldığı yara artık tarihine 
yazılmış, belleğine kazınmıştır; çirkin ördek yavrusu âdeta şöyle 
düşünüyordur: “Bir travma yaratmak için iki kere vurmak gerekir.”7 
İlk darbe, gerçekte olan, yaradaki acıyı ya da yoksunluktaki koparı-
lışı yaratır. İkincisiyse, gerçek olanın temsilindeki, aşağılanmaktan, 
terk edilmekten gelen acıyı doğurur. “Peki, şimdi bununla ne yapa-
cağım ben? Her gün sızlanıp duracak, öcümü almaya mı uğraşaca-
ğım yoksa kuğuların arasında, onlar gibi yaşamayı mı öğreneceğim?”

İlk darbenin tedavisi, bedenimin ve belleğimin yaralarının kapan-
ması için yavaşça yapılacak bir çalışmaya bağlıdır. İkinci darbenin 
verdiği ruhsal acıyı dindirmek içinse başıma gelen şeyle ilgili fik-
rimi değiştirmem, yaşadığım felaketin ve onun sahneye konuluşu-
nun sizin gözünüzdeki temsilini değiştirip düzeltmeyi başarmam 
gerekir. Benim acımın romanı sizi duygulandıracak, yaşadığım fır-
tınanın tablosu sizi incitecek, toplumsal katılımımdaki şevk sizi 
insan olmanın başka bir biçimini keşfetmeye zorlayacaktır. Gerçek 
yaraların kapanmasına, yaranın temsilinin başkalaşımı da ekle-
necektir. Ördek yavrusunun, yara izinin hiçbir zaman güvende 
olmadığını anlaması uzun zaman alacaktır. Bu, kişiliğinin gelişi-
minde açılmış bir yarıktır ve yazgının darbeleri altında her zaman 
yeniden yırtılabilecek zayıf bir noktadır. İşte bu zayıflık da ördek 
yavrusunu bitmek bilmeyen bir başkalaşım süreci üzerinde hiç dur-
madan çalışmaya itecektir. Böylece artık güzel bir kuğunun yaşa-
mını sürebilecek ama aynı zamanda hep kırılgan kalacaktır çünkü 
çirkin bir ördek yavrusu olarak yaşadığı geçmişi hiç unutamaya-
caktır. Ancak, kuğuya dönüştüğünde, geçmişini düşünmek daha 
katlanılabilir olacaktır.

Bu da dayanıklılığın, işin içinden sıyrılmanın, her şeye karşın 
güzelleşmenin, yaralanmazlık ya da toplumsal başarıyla hiçbir ilgisi 
olmadığı anlamına gelir.

7. Freud A., Le moi et les mécanismes de défense, Puf, 1936 [Anna Freud, Ben ve Savunma 
Mekanizmaları, çev. Yeşim Erim, Metis, 2004].
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Kızıl saçlı çocuğun marazi nezaketi
Benden, şaşırtıcı davranışları olan on beş yaşında bir erkek çocu-
ğunu incelemem istenmişti. Karşıma kızıl saçlı, beyaz tenli, yakası 
kadife ağır, mavi bir manto giymiş bir çocuk çıktı. Toulon’da, hazi-
ran ayında bu kadar kalın giyinmek gerçekten şaşırtıcıydı. Çocuk 
gözlerini gözlerimden kaçırıyor ve öyle alçak bir sesle konuşuyordu 
ki söylediklerinden tutarlı bir anlam çıkarmakta güçlük çekiyor-
dum. Şizofrenisi olabileceği söylenmişti. Yaptığımız görüşmelerde 
çok güçlü ve yumuşak huylu bir genç keşfettim. Eski kentin içinde 
iki katlı ve iki odalı bir evde oturuyordu. Alt katta yaşayan ninesi 
kanserden yavaş yavaş ölüyordu. Alkolik babasıysa üst katta bir 
köpekle birlikte yaşıyordu. Kızıl saçlı çocuk her sabah erkenden 
kalkıyor, ev işlerini hallediyor, öğle yemeğini hazırlıyor, sonra da 
liseye gidiyordu. İyi bir öğrenciydi ama çok yalnızdı. Babasının 
dolabında bulduğu mantoyu, gömleği olmadığını gizlemek için 
giyiyordu. Akşamları eve dönerken alışveriş yapıyor, şarabı unut-
muyordu. Eve gelince babası ile köpeğinin epey kirlettiği evi temiz-
liyor, hane halkına ilaçlarını verip karınlarını doyuruyor, gece olup 
el ayak çekildiğindeyse kendine küçük bir mutluluk anı bularak 
ders çalışıyordu.

Günün birinde liseden bir arkadaşı kızıl saçlı çocuğa yanaşarak 
ona France-Culture radyosunda dinlediği bir kültür programından 
söz etmişti. Bir uzak diller profesörü bu konuda konuşmak üzere 
onları bir kafeye davet ediyordu. Kızıl saçlı çocuk o gün iki iğrenç 
odadan ibaret evine mutluluktan başı dönmüş, tamamen sersem-
lemiş bir halde gitti. Ömründe ilk defa biri onunla dostça konuş-
muştu; üstelik bir kafeye davet edilmiş, böylece gündelik yaşantısını 
dolduran bitmek bilmez çilelerden çok farklı, havai, ilgi çekici, soyut 
bir konuda konuşabilmişti. Olağan bir çevre içinde yaşayan kendi 
yaşındaki bir gence göre son derecede sıkıcı gelebilecek bu geveze-
lik, kızıl saçlı çocuk için göz kamaştırıcı bir önem taşıyordu: Demek 
bir arkadaş çevresi içinde yaşaması ve soyut düşüncelerin güzelli-
ğinin tadına varması mümkündü. Kafede geçirdiği o bir saat çocuk 
için bir çeşit vahiy gibi olmuştu, tarihçesi içinde, öncesi ve son-
rası olan kutsal bir andı bu. Düşünselleştirme ona yalnızca arada 
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birkaç küçük dostluk anı yaşamak fırsatı vermekle kalmıyor, daha 
da önemlisi, sürekli çevresini kuşatan o dehşetten de kurtarıyordu.

Bakalorya sınavından birkaç hafta önce kızıl saçlı çocuk bana 
şöyle dedi: “Sınavı geçme talihsizliği yaşarsam bile babamı, ninemi 
ve köpeğimi terk edip de gidemem ki.” Derken yazgı acımasız bir 
ironi ortaya koydu: Köpek evden kaçtı, baba yalpalaya sendeleye 
onun peşine düştü ve bir arabanın altında kaldı, nineyse sonunda 
hastanede can verdi.

Ailevi zorunluluklarından zar zor özgürleşen kızıl saçlı çocuk 
bugün üniversitede çok parlak bir Doğu Dilleri öğrencisi. Ancak eğer 
köpek evden kaçmasaydı, genç adamın, bakalorya sınavını kazan-
dığı halde, sefalet içindeki ailesini terk edemeyerek onlardan uzak 
kalmamak için küçük bir işe girip çalışacağını hayal etmek hiç de 
güç değil. O zaman asla gezgin bir üniversite öğrencisi olamaya-
caktı ama büyük olasılıkla birkaç küçük, hüzünlü mutluluk adacı-
ğını kendine saklayacak, bu da bir çeşit dayanıklılık yolu olacaktı.

Tanık olduğum bu olay iki fikrin çevresinde geliştirilmiş bu 
kitaba vesile oldu. Öncelikle, içsel kaynakların elde edilmesi kızıl 
saçlı çocuğun yumuşak başlı ama zorluklara karşı dirençli mizacını 
şekillendirmeye yardımcı olmuştu. Belki de yaşamının ilk yıllarını, 
henüz konuşmaya bile başlamadan önceki dönemde, içinde bulun-
duğu sevgi ortamı onun bilinçdışı biyolojik belleğine, daha sonra 
ergenliğinde yaşadığı güçlükler sırasında ortaya çıkacak olan görü-
nürdeki tuhaflığını ve yumuşak başlı kararlılığını açıklayabilecek 
bir tepki verme şekli, bir mizaç, bir davranış biçimi işlemiş olabilir.

Daha sonra, kızıl saçlı çocuk konuşmayı öğrendiğinde, iç dün-
yasında, acı verici bir durumun yarattığı rahatsızlığı azaltmasına 
yönelik zihinsel işlemler biçiminde ortaya çıkan savunma meka-
nizmaları oluşmuştur. Bir savunma mekanizmasıyla, içimizden 
gelen bir itkiye ya da bir temsile karşı savaşabiliriz; örneğin zarar 
verme isteği duymaktan utandığımızda ve nereye gidersek yanı-
mızda götürdüğümüz, bize kendini sürekli dayatan bir anının 
işkencesine maruz kaldığımızda olduğu gibi.8 Dışarıdan gelen bir 

8. Laplanche J., Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Puf, 1973, s. 109.
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saldırıdan kaçabilir, onu bir süzgeçten geçirebilir ya da ona karşı 
koyabiliriz ancak ortam saldırganlığı kalıcılaştıran bir söylem ya 
da kurum tarafından şekillendiğinde savunma mekanizmalarına 
başvurmak, inkâr etmek, gizlemek ya da saldırganca bir kaygıya 
kapılmak durumunda kalırız. Kaynağı çevresinde, hastalıklı bir 
ailenin ya da toplumun içinde bulunan bir rahatsızlığı dile getiren 
özne, sağlıklı olandır. Bu şekilde acı çeken öznenin iyileştirilmesi, 
ruhsal gelişimine kaldığı yerden devam edebilmesi, dayanıklılığı, 
düşmanca koşullar altında bile duruma katlanması ve gelişmeyi 
sürdürebilme yetisini yeniden kazanabilmesi için, içinde bulun-
duğu çevrenin tedavi edilmesi, ailesi üzerinde çalışılması, önyargı-
lara karşı savaşılması ve biz farkına bile varmadan yorumlarımızı 
haklı gösteren, verdiğimiz tepkileri güdüleyen kültürel rutinlerin, 
sinsi inanışların da sarsılması gerekecektir.

Bu nedenle dayanıklılık üzerine yapılacak incelemeler üç düz-
lemde geliştirilmelidir.

1. Yaşamın ilk yıllarından itibaren, sözlü iletişim öncesindeki 
ilk etkileşimler sırasında, mizacın içine işleyen içsel kay-
nakların edinimi, az çok gelişim öğreten kişileri yerli yerine 
oturtarak, yaşamdaki saldırganlıklara karşı tepki verme biçi-
mini açıklayacaktır.

2. Saldırganlığın yapısı ilk darbe olan yaralanma ya da yoksunlu-
ğun yarattığı hasarı açıklar. Ancak asıl travmayı doğuracak ve 
ikinci darbenin yıkıcı etkilerini açıklayacak olan, bu ilk darbe-
nin yaralanan kişinin tarihçesinde ve hem ailevi hem de top-
lumsal bağlamı içinde ne çeşit bir anlam kazanacağıdır.

3. Son olarak, toplumun kimi zaman yaralanmış kişinin çevre-
sinde yaratacağı sevgi, etkinlik ve konuşma alanları, onun yarası 
yüzünden sekteye uğrayan gelişiminin kaldığı yerden sürme-
sini temin edilebilecek dayanıklılık öğreten kişilerle karşılaş-
masını sağlayabilecektir.

Kişisel mizaç, kültürel anlam ve toplumsal destekten oluşan bu 
bütün, travmaların şaşırtıcı değişkenliğini açıklayabilmektedir.
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Kötü başlangıç yapanların yaratıcılığı
Mizaç, huzurlu bir aile yuvasında güvenli bir bağlanmayla şekil-
lendiğinde, çocuk zorluklarla karşılaşsa bile etkili bir ikame ara-
yışına girebilecek durumda olacaktır. Bir gün gelip de kültürel 
söylemler kurbanları saldırganların suç ortakları ya da yazgının 
ağına düşmüş avlar olarak görmekten vazgeçtiğinde, hissedilen 
yaralanmışlık duygusu da hafifleyecektir. Profesyoneller daha az 
şüpheci, alaycı ve ahlakçı olduğunda yaralanmış kişiler de onarım 
sürecine şimdikinden çok daha çabuk girebilecektir. Toplumsal 
karar mercileri, yaşama kötü başlayanların çevresinde yaratıcılığa, 
konuşmaya ve toplumsal öğrenmeye olanak tanıyacak alanlar oluş-
turmayı kabul ettiğinde, çektiği acıyı her şeye karşın insani eser 
üretmek üzere dönüştürebilen incinmişlerin sayının çokluğu pek 
çok kişiyi şaşırtacaktır.

Ancak eğer mizaç mutsuz bir aile düzeninden çıkarılmışsa, kültür, 
kurbanları susturarak onları bir kere daha şiddete maruz bırakıyorsa 
ve toplum mahvolmuş gözüyle baktığı çocuklarını terk ediyorsa, 
o zaman travmatize kişiler umutsuz bir sona mahkûm kalacaktır.

Sorunu bu şekilde incelemek, Tom’un cümlesini daha iyi anla-
yabilmemize yardımcı oluyor: “Kimi ailelerde insan ölüm kamp-
larındakinden bile daha çok çeker.” Bir travmanın oluşması için 
iki darbe gerektiğini bildiğimize göre, çekilen acının burada aynı 
cinsten olmadığını da anlayabiliyoruz. Kamplarda kişilere işkence 
eden şey gerçekliktir: soğuk, açlık, dayak; gözle görünen, çok yakın-
daki kaçınılmaz ölüm. Bu durumda; düşman oradadır, kim olduğu 
bellidir ve dışarıdadır. Ölümü geciktirmek, dayaklardan kaçınmak, 
çekilen acıyı hafifletmek mümkündür. Temsilin olmayışı, anlam 
yoksunluğu, gerçekliğin saçmalığı işkenceyi daha da güçlü kılar.

Küçük Marcel kamplardan çıktığında on yaşındaydı ve kimse 
ona tek bir soru bile sormamıştı. Bir aile onu şefkatle kabul etmiş, 
o da onların yanında aylarca sessiz kalmıştı. Kendisine hiçbir şey 
sorulmuyor ama suskunluğundan ötürü sitem ediliyordu. O da 
anlatmak istedi. Ancak ebeveynlerinin yüzünde anlattığı öykü-
nün yol açtığı tiksinti ifadesini görür görmez bundan vazgeçti. 
Bu dehşetler yaşanmıştı ve çocuğun bunlardan söz etmesi ailenin 
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zihninde olayları canlandırıyordu. Bu hepimizin başına gelebilir: 
Bir çocukla karşılaşır, onu çok şirin bulursunuz, güzel konuşuyor-
dur, onunla tatlı tatlı sohbet edersiniz. Derken çocuk birdenbire 
şöyle der: “Biliyor musun? Ben tecavüz sonucu doğdum, bu yüz-
den de annem benden hep nefret etti.” Hâlâ gülümsemeye devam 
edebilir misiniz? Haliniz, tavrınız değişir, yüzünüzdeki ışık söner, 
sessizliği bozmak için zorla bir iki sözcük çıkar ağzınızdan. Hepsi 
budur. Büyü bozulmuştur bir kere. O çocuğa yeniden rastladığı-
nızda aklınıza gelecek ilk şey geçmişindeki bu şiddet olacaktır. Belki 
farkına bile varmaksızın onu damgalayacaksınız. Sırf onu görmek 
bile zihninizde tecavüz fikrinin temsilini uyandıracaktır ve bunun 
sonucunda, içinizde kontrolünüzden çıkacak bir duygu uyanacaktır.

Öyküsünü anlatır anlatmaz Marcel, kendisine kucak açmış olan 
ailenin onu artık aynı gözle göremeyeceğini anlamıştı. Ondan kaçın-
maya, onunla yalnızca kısa cümlelerle konuşmaya, mesafeli dur-
maya başlamışlardı. Bundan böyle, on yılı aşkın bir süre boyunca 
işte böyle donuk ve tiksinti dolu bir ilişki içinde yaşayacaktı.

Kamp bir yıl sürmüştü; korku ve nefret, cellatlarıyla bir bağ kur-
mamasını sağlamıştı. Bu adamlar çok belirgin ve etkileyici bir teh-
like kategorisini oluşturuyordu; insanın, gözlerini üzerinden hiç 
ayıramadığı ama ayırdığında da rahat bir soluk aldığı tür. İnsan sal-
dırganlarından kurtulduktan sonra onları içinde, belleğinde taşı-
maya devam ettiğini daha sonradan, hayretle keşfediyor.

Onu sahiplenen aile yavaş yavaş ona karşı saldırgan, daha doğ-
rusu küçümseyici olmaya başlamıştı. Marcel anlattıklarından piş-
manlık duyuyor, kendini suçlu hissediyordu. Yaşadıklarını hiç 
anlatmamalıydı, tüm bunlara kendi neden olmuştu. Bu yüzden de 
kendini bağışlatmak için fazlasıyla nazikleşiyordu. Ama ne kadar 
nezaket gösterirse diğerleri de onu o kadar küçümsüyordu: Bir deri 
bir kemik kalmış çocuğa evin annesi “şişko domuz” diye sesleni-
yor, ona sürekli angaryalar yüklüyordu. Bir keresinde çocuk mut-
fakta çırılçıplak yıkanırken on bir yaşında bir çocuğun erekte olup 
olamayacağını görmek istedi. Tüm ciddiyetiyle onu tahrik etmeye 
çalıştı, sonra da Marcel’i sersemlemiş halde bırakarak çekip gitti. 
Birkaç gün sonraysa baba şansını denemek istedi. Marcel bu kez 
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karşı koyma cesareti gösterdi ve çırpınarak adamı ittirdi. Artık 
böyle bir ortamda yaşamak zorundaydı. Komşuların yeni ailesine 
sürekli övgüler yağdırmasını, “tüm bunları yapmaya hiç de zorunlu 
olmadıkları” halde çocuğa kendilerinden ne çok şey verdiklerini 
anlatışlarını dinliyordu: “Onların senin için yaptıklarını gerçek 
anne baban hayatta yapmazdı.” Başlangıçta gayet canlı ve konuş-
kan olan Marcel gitgide donuk ve yavaş bir çocuğa dönüşüyordu. 
Tüm bunları kime anlatabilirdi? Onu kim kurtaracaktı? Sosyal hiz-
metler görevlisi evde kibarca karşılanıyordu. Kapı eşiğinde durup 
iki üç soru soruyor, sonra da verdiği rahatsızlıktan dolayı özür dile-
yerek çıkıp gidiyordu. Marcel mutfak masasının altına konan bir 
kamp yatağında uyuyor ve çok çalışıyordu. Artık her gün dayak 
yiyor, her sözüyle alay ediliyordu ama ona en büyük acıyı veren 
şey duyduğu aşağılayıcı sözler oluyordu: Artık isminin yerini “ser-
sem”, “eşek kafalı” gibi adlar almıştı. Hissettiği gerçekten de tuhaf 
bir acı, hatta canını yakan bir dertti: “Sersem, git de banyoyu yıka… 
Eşek kafalı, hâlâ bitiremedin mi?” Çok fazla acı çekmemek ve ken-
disi için onca şey yapan bu insanlara karşı nezaketini koruyabil-
mek için, vurdumduymaz olmaya çalışması gerekiyordu.

Aşağı yukarı aynı dönemde Marcel, çoktan unuttuğu kampı hatır-
lamaya başladı. Tuhaf bir şekilde oranın anısı zihninde değişmiş 
halde belirmişti. Oradaki soğuğu hatırlıyordu ama artık üşümü-
yordu. Ne kadar açlık çektiğini biliyordu ama belleğinde açlığın o 
buzdan kerpeteninin hissini bulamıyordu. Yakasını ölümden kur-
tardığını anlayabiliyordu ama artık ondan korkmuyor, hatta onu 
aldattığı için eğleniyordu bile. Ne zaman küçümseyici bir azar ya 
da alçaltıcı bir takma adla aşağılandığını hissetse, ne zaman bede-
ninde üzüntüden gelen bir ağırlaşma, gözkapaklarında gözyaşların 
neden olduğu bir şişkinlik duyacak olsa hemen kampı düşünü-
yordu. Aşabilme gücünü bulduğu korkunç şeyleri, bedeninin kat-
lanabileceğini kanıtladığı fiziksel güçlükleri hatırlamak ona tuhaf 
bir özgürlük duygusu veriyordu.

Gerçekte onca acı çektiği kamp, belleğinde katlanılabilir hale geli-
yor ve hatta onun şimdi yaşadığı sinsi istismarın yol açtığı aşağılayıcı 
çaresizlik duygusuna karşı koymasına yardımcı bile olabiliyordu.
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Kimi ailelerde ölüm kamplarına göre daha fazla acı çekiliyor olma-
yabilir ama bu acı yaşandığında hafıza çalışması, mevcut gerçekliği 
katlanılabilir kılmak, hayal gücünü işlemek için geçmişi kullanır.

Geçmişin temsili şimdiki zamanın bir ürünüdür. Bu, belleğin 
olgularının sahte olduğu anlamına gelmez. Gerçekçi tablolar kadar 
gerçektirler. Gerçeğin belli noktaları konusunda hassasiyetleri olan 
ressam tuvalinin üzerinde yeniden yaratarak onlara değer kazan-
dırmıştır. Gerçeğin temsilini sunarken, aslında her şeyin gerçek 
olduğu ama yeniden oluşturulduğu bir yorumlama verir.

Geçmişin sakatlıklarından alacağımız dersler var

Richard’ın babası öldüğünde annesi de ortadan kaybolmuştu. Aslında 
kadın çocuklarını terk edip gitmiş değildi ama sekiz çocuğu oldu-
ğundan, sabah erkenden temizlik yapmak üzere evden çıkması ve 
gece geç saatlerde, bitkin bir halde eve dönmesi gerekiyordu. Bu 
yüzden de evin yönetimi büyük ablaya kalmıştı. Kira ya da gıda 
gibi büyük harcamalardan sonra akşam yemeğinin bulunup bulu-
namayacağı belirsizdi. On dört yaşındaki genç kızın bu konuda 
bulabildiği tek çözüm yolu koro kurmak olmuştu. Tüm aile, hava 
kararmadan önce, Paris’in yirminci bölgesinin apartman avlula-
rında koro halinde şarkı söylüyordu. Bu sevimli koro, işini yapar-
ken en küçük kardeşleri çevreden bozuk para topluyor, böylece 
akşam yemeklerini çıkarmaya çalışıyordu. Ablaları, bundan kırk yıl 
sonra ünlü bir şarkıcı olduğunda o günleri gülerek hatırlayacaktı. 
Küçük kardeşlerinde bu olaydan geriye şenlikli bir hatıra kalmıştı 
ama abla, anneleri canı çıkıncaya kadar çalışırken dilenmek zorunda 
kalmalarının verdiği aşağılanmanın acısını bugün bile duyuyordu.

Bu çocuklardan her birinin kişisel tarihçesinin, kişiliklerinin 
gelişiminin nasıl olup da aynı olguyu bu kadar farklı biçimlerde 
temsil edebildiğini anlayabilmek ilginç olurdu.

İnsanın geçmişinden uzaklaşmak için bir proje tasarlaması, o anda 
çektiği acıyı görkemli ya da eğlenceli bir anıya dönüştürebilmesi, 
kuşkusuz, dayanıklılık sürecinin nasıl işlediğini açıklıyor. Böyle 
bir mesafe duygusal koyabilmek bedeli ağır ama gerekliliği de fazla 
olan kimi savunma mekanizmalarıyla mümkün olabiliyor. Örneğin:
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 ˁ İnkâr: “Zamanında acı çektiğimi sanmayın.”
 ˁ Yalıtım: “Duygusallıktan yoksun bir olay hatırlıyorum.”
 ˁ Geleceğe kaçış: “Sorunlarıma geri dönmemek için hiç durma-

dan savaşıyorum.”
 ˁ Düşünselleştirme: “Anlamak için ne kadar çabalarsam, katlanıl-

maz olan duyguma o kadar egemen oluyorum.”
 ˁ En çok da yaratıcılık: “Sözle anlatılamaz olanı bir sanat eseriyle 

dolaylı olarak ifade ediyorum.”

Tüm bu psikolojik süreçler insanlığın dışına itildiğimizde dünyayla 
yeniden bütünleşebilmemize yardımcı olur. Anestezinin çabası 
çekilen acıyı azaltır ama insan olma biçimimizi de uyuşturur; bu 
yalnızca bir korunmadan ibarettir. Alevin yeniden canlanması ve 
kendi dünyalarında yaşayan insanların arasına geri dönmemiz için 
elle tutulur, hissedilir ve kederli tek bir karşılaşma yeterlidir. Çünkü 
eve geri dönmek, sıcak bir yuvaya geri dönüş değil, yeni bir sına-
madan geçmek anlamına gelir. Kurban olmanın utancı, başkaların-
dan daha az olma, artık aynı kişi olamama, başkaları gibi olamama, 
biz onların dünyasında değilken kendileri de değişmiş olanlardan 
farklı olma duygusu. Bu onlara nasıl anlatılır? Gulag’dan dönü-
şünde Şalamov, Pasternak’a şöyle yazıyor: “Kimlerle karşılaşacak-
tım? Henüz bunu bilmiyordum. Benim kızım kimdi? Ya karım? 
İçimde dolup taşan ve bir yirmi beş yıl daha tutsaklığa katlana-
bilmemi sağlamaya yeterli olacak duyguları benimle paylaşabi-
lecekler miydi?”9

Dayanıklılık sürecini incelemek için uzun süre gereklidir. Bir 
kimseyi bir saat boyunca gözlemlediğimizde ya da onunla üç yıl 
boyunca zaman geçirdiğimizde tepkilerini öngörmeye başlayabili-
riz. Ama bir yaşamı uzun süre incelediğimizde, işte o zaman öngö-
receklerimiz… sürprizdir!

Yaşam döngüsü kavramı aynı ve tek bir yaşamın farklı bölüm-
lerini betimleyebilmemizi mümkün kılar. Bebek olmak ile ergen 
olmak aynı şey değildir. Hepimiz her yaşımızda farklı dünyalarda 

9. Chalamov V., Correspondance avec Pasternak et souvenirs, Gallimard, 1991, s. 183, 
Fischer G.-N., Le Ressort Invisible içinde, 1994.
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yaşayan bütüncül varlıklarız. Bununla birlikte, yazılanları silerek 
üzerine yenilerini yazdığımız parşömen, geçmişin izlerini uyku-
dan uyandırarak, gömülü olduğunu sandığımız kimi olayları yeni-
den su yüzüne çıkarır.

Sorunlarımızın tamamen buharlaşıp uçmalarını hiçbir zaman 
sağlayamayız, geride her zaman izleri kalacaktır ancak onlara daha 
katlanılabilir, hatta kimi zaman güzel ve anlamlı bile olabilecek yeni 
bir yaşam vermemiz mümkündür.

“Yürüdüm, şakaklarım yanarak
Adımlarımla boğduğumu sanarak
Geçmişin bize musallat olan seslerini
Yas çanlarını çalmaya gelirlerken geri.”10

Savaşın tam ortasına denk gelen on dört yaşından beri Barbara hiç 
durmadan yazıyordu. Şiirlerini haykırıyor, daha o yaştayken çok 
güzel şarkı söylüyordu.11 Çevresinde insanlar ölürken bu genç kız 
kendine gizlilik içinde minicik zevkler buluyordu: “[…] arka odada 
gizlice oynanan iskambil oyunları ve kaçamak kurtuluşların, ‘burada 
Gestapo var’ çığlıklarının heyecanı.”12

Aynı koşullar altında pek çok kişi yıkıldı, ömür boyu yaralandı. 
Nasıl bir gizemle Barbara yaralarını şiire dönüştürmeyi becere-
bildi? Gübre yığınlarının üzerinden çiçekler toplayabilmesine izin 
veren gücün sırrı neydi?

Bu soruyu, çocukluğunda duyguların çok erken biçimlenerek, 
onun zorluklarla karşılaştığında içsel kaynaklarından güç bulma-
sını sağlayacak bir mizaç, bir davranış biçimi yaratmış olması şek-
linde yanıtlayabilirim. Tüm çocukların, duyguları bir sünger gibi 
içine çektiği bu dönemde, çevresi sayesinde onun duygusal tep-
kilerinde dengeli olabilmişti. Annesi, kardeşleri ve hatta belki de, 
küçük kızın gelişiminin bu aşamasında henüz saldırgan konumunda 
bulunmayan babası bile yeni doğmuş bu bebeğe, ileride güçlükler 

10. Barbara, Mon Enfance (şarkı), 1968.
11. Belfond J.-D., Barbara L’ensorceleuse, age, s. 15.
12. Barbara, Il était un piano noir, Fayard, 1998.



gİrİŞ 15

içinde bulunduğunda pes etmemesine yardımcı olacak bir davra-
nış alışkanlığı, bir ilişki biçimi kazandırmayı bilmiştir.

Önce ensestin, ardından da savaşın yol açtığı iki yıkımdan sonra 
artık büyümüş olan genç kızın çeşitli savunma mekanizmalarına 
başvurması gerekmişti: Geçmişin kendisine musallat olan sesle-
rini adımlarıyla boğduğuna inanmak, kişiliğinde içinde bulunduğu 
çevrenin hoşuna giden yönleri güçlendirmek; neşesini, yaratıcılı-
ğını, küçük çılgınlıklarını, güzel çılgınlıklarını, sevgi uyandırmaya 
yatkınlığını. Yakınlarını yitirmemek için acısını dile getirmeme-
liydi. İnsan hiç olmadığı kişi olamazdı ama başkalarını mutlu etmek 
için kendinden bir şeyler verebilirdi. Yaralanmış olması onu dün-
yanın tüm yaralarına karşı duyarlı kılıyor ve onu acı çeken herke-
sin başucuna davet ediyordu.13

“Onlarla birlikte acı çektim
Onlarla birlikte sarhoş oldum.”

Dayanıklılığı başarabilenlerin, yaşadığı güçlükleri aşabilmesini 
sağlayan bu güç onların kişiliğine farklı bir renk katar. Başkalarına 
karşı haddinden büyük bir dikkat ve aynı zamanda da uyandırdık-
ları sevginin karşılığını almaktan duyulan korku:

“Gitmeyi tercih ediyorsam,
Seni sevdiğimdendir.”

Zafer kazanmış bu yaralılar, şaşırtıcı bir minnet duygusu taşır: “Her 
şeyimi erkeklere borçluyum, beni onlar doğurdu.” Onlara verebile-
ceğim son hediye benim ve serüvenimin bağışıdır: “İçinden çıka-
bildim çünkü şarkı söylüyordum.”14

Geçmişteki sakatlıklardan alacağımız dersler var. Onlar saye-
sinde yaralarımızı onarmayı, kimi saldırılardan kaçabilmeyi ve 
hatta belki de tüm çocukları daha mutlu etmek için neler yapabi-
leceğimizi öğrenebiliriz.

13. Barbara’nın çeşitli şarkılarında geçen sözlerden alıntılar.
14. Belfond J.-D., Barbara L’ensorceleuse, age.
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Mecazların zehirli güzelliğinden kaçınmak 
için gözlemlemeyi öğrenmek gerekir

İşin içinden çıkabilmenin mümkün olduğunu saptamak bile bizi 
sorunu başka bir açıdan değerlendirmeye yöneltir. Şimdiye dek soru 
hep mantıklı ve kolaydı. Sert bir darbe aldığımızda bunun fiziksel, 
psikolojik, duygusal ve toplumsal sonuçlarını değerlendirebiliriz. 
Bu mantıklı düşüncenin can sıkıcı yanı, fizikteki her türlü bilim-
sel yöntemin kökenindeki modelden esin almasıdır: Eğer sıcaklığı 
yükseltirsem su kaynayacaktır; eğer bu demir çubuğa vurursam 
belli bir baskının üstüne çıktığımda kırılacaktır. İnsanı bu şekilde 
düşünmenin geçerliliği büyük ölçüde kanıtlanmıştır. Anna Freud, 
1940 Savaşı'nda Londra’da aileleri bombardımanda ölmüş çocuk-
ları yanına alırken bu olayın, gelişimlerinde yaratacağı sıkıntıla-
rın önemini o zamandan belirtmişti. Aynı dönemde René Spitz de 
duygusal destekten yoksun çocukların gelişimlerinin nasıl sek-
teye uğradığını betimlemiştir. Ancak gerek insan gerekse hay-
van, tüm canlılarda anne ve çocuk arasındaki ilişkinin bağlanma 
kavramıyla tanımlanabileceği konusunda en tutkulu önermeleri 
1950’lerde John Bowlby ileri sürmüştür. O sırada bu hayret uyan-
dırıcı varsayımı kanıtlayacak araştırmaları için gereken küçük 
hibeyi yalnızca Dünya Sağlık Örgütü vermiştir. Dönemin kültü-
rel bağlamında çocuk gelişimi bitki metaforu üzerinden düşünü-
lüyordu: Eğer çocuk yeterince boy atıyor ve kilo alıyorsa tohumu 
iyi demekti! Bu metafor yetişkinlerin eğitime dair kararlarını da 
doğruluyordu. İyi tohumluların gelişebilmek için ne aileye ne de 
topluma gereksinimi vardı. Temiz kır havası ve iyi beslenme yeter-
liydi. Kötü tohumlularsa toplumun erdemi adına koparılıp atılma-
lıydı. Bu tür bir kültürel klişenin içinde ırkçılığı düşünmek hiç de 
zor değildi. Yeni doğmakta olan feminist çevreler, kadınlar ile hay-
vanlar arasında kurulan benzerliğe tepki gösteriyor; büyük antro-
polog Margaret Mead ise çocukların büyümek için sevgiye ihtiyaç 
duymadığını, “ihmalin daha çok kadınların çalışmasına engel olma 
arzusuna bağlı” olduğunu savunarak bu varsayıma karşı çıkıyordu.15

15. Mead M., 1948, Lebovici S., Lamour M., “L’attachement chez l’enfant. Quelques 
notions à mettre en évidence", Le carnet psy içinde, Ekim 1999, s. 21–24.
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Oysa bu doğrusal nedensellikler karşı konulacak gibi değil-
dir: Bir çocuk istismar edilirse mutsuz olur. Terk edildiğinde geli-
şimi de durur. Alice Miller,16 Pierre Strauss ve Michel Manciaux,17 
bugün bize apaçık görünse de, bundan otuz yıl önce şüphe duyu-
lan ya da kayıtsızlıkla karşılanan bu yöntemin öncüleri olmuştur. 
Dayanıklılık süreci üzerine yapılan incelemeler, gerekliliğini hâlâ 
koruyan bu çalışmaları kesinlikle reddetmez. Günümüzde sözko-
nusu olan yalnızca, bu sürece gözlemlerimizin uzun süreli olu-
şunu da eklemektir çünkü insana ilişkin belirlenimcilikler kısa 
vadelidir. Doğrusal nedensellikleri ancak kısa süreliğine saptaya-
biliriz. Zaman uzadıkça, diğer etkenlerin müdahaleleri ortaya çıka-
rak sonuçları değiştirir.

Bizler tüm zamanımızı doğanın olgularına karşı savaşmakla, ger-
çeğe boyun eğmemeye uğraşmakla geçiriyor ve özgür kalma çaba-
mızın adına da “kültür”, “aşkınlık” ya da “metafizik” diyoruz. İnsanda 
belirlenimciliğin bir kader olmasını neden istersiniz ki? Talihin sil-
lesi, kişisel tarihimize yazılan bir yaralanmadır, bir yazgı değildir.

Bu yeni yaklaşım, “çocuk psikolojisine ilişkin tüm kavrayışla-
rımızı, öğretme ve araştırma biçimlerimizi, yaşama bakış açımızı” 
altüst etme riski taşır.18 Darbelerin etkilerini değerlendirmemiz 
gerekliydi, şimdi de bir gelişim biçiminin kaldığı yerden devam 
etmesine izin veren etkenleri çözümlemek gerekecektir. Psikolojide 
fikirlerin tarihçesi, bedensel olandan yola çıkarak soyut olana ilerle-
memizi gerektirecek biçimde işlenmiştir. Aramızda, çekilen ruhsal 
acıların bir tür zayıflık belirtisi, bir çeşit yozlaşma olduğunu düşü-
nenler hâlâ mevcuttur. Eğer talihin darbeleri karşısında ayakta kal-
mayı yalnızca iyi nitelikli insanların becerebileceğine, beyni zayıf 
olanların bunlar karşısında çökeceğine inanırsak, böyle bir düşün-
cenin gerektireceği tedavi yaklaşımı beynin kimyasal maddeler ya 
da elektrik akımları aracılığıyla güçlendirilmesine dayanacaktır. 

16. Miller A., C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, Aubier, 
1983 [Alice Miller, Başlangıçta Eğitim Vardı, çev. Şirin Baykan, Arion Yayınları, 2021].

17. Strauss P., Manciaux M., L’enfant maltraité, Fleurus, 1993.
18. Lemay M., “Réflexions sur la résilience", Poilpot M.-P. yönetiminde, Souffrir mais se 

construire içinde, Érès, 1999, s. 83–105.
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Oysa bir insanın ancak bir diğeriyle etkileşimde olduğunda geli-
şebileceğine inanıyorsak, yaralanmış kimselerin gelişimini sürdü-
rebilmelerine yardımcı olmak için başvurulacak yaklaşım, bireyin 
çevresini saran dışsal kaynaklarla birlikte kendi içinde bulunan 
içsel kaynaklara da erişmeye çalışmasına dayalı olacaktır.

Travmatize çocukların belli bir kısmının zorluklara dirençli oldu-
ğunu ve hatta kimi zaman bunlardan yararlanarak daha da insani-
leşebildiğine dair basit gözlem, konuyu üstün insanlık ya da hasar 
görmezlik gibi kavramlar yerine, küçük yaştan itibaren edinilen 
içsel duygu ve davranış kaynaklarının yanı sıra sosyal ve kültürel 
dış kaynaklara erişimle açıklamak için yeterlidir.

Bir çocuğun nasıl davrandığını gözlemlemek, onu yaftalamak ya 
da bir matematik formülüne indirgemek anlamına gelmez. Hatta 
tam aksine, bir biçimin, bir faydanın ve bir anlamın betimlenme-
sidir. Henüz konuşmaya başlamamış bir çocuğun, çevresindeki 
dünyayı küçük bir bilim insanı gibi nasıl keşfettiğini, inceledi-
ğini, etkilediğini gözlemlemek, “sağlıklı olan her çocuğun gelişimi 
sırasında kaçınılmaz bir şekilde karşısına çıkan engeller önünde 
gösterdiği etkileyici, doğal dayanıklılığı” anlamamıza izin verir.19

Burada sözkonusu olan, beyindeki yozlaşmalardan, gelişmenin 
aşağı bir seviyedeyken durmasından, çocukta gerileme ya da olgun-
laşamamadan söz etmek değil; içsel ve dışsal dayanıklılık öğreticileri 
yerli yerinde bulunduğunda mümkün olabilen, bir davranışın anlık 
uyum sağlayabilme işlevini ve onun evrimini anlamaya çalışmaktır.

Konuyu yozlaşma çerçevesinde ele almak bizim için yararlıdır 
çünkü bir nörolog diplomam olması yozlaşmış bir beynimin olma-
dığı anlamına gelir. Bir başkasını olgunlaşmama kavramı altında 
gözlemlemek iç rahatlatır çünkü bu, gözlemi yapan benim, maaşlı 
bir çalışan olduğuma göre olgunlaşmış bir yetişkin olduğumu 
gösterir. Bu teknik bakış açıları diplomalı ve maaşlı kişilerin içini 
rahatlatır ancak son derece etkili olan insani, duygusal, sportif ve 
kültürel ilişkileri tamamen oyun dışı bırakır.

19. Age.
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Oysa “yaşam döngüsü”,20 bütün bir yaşamın tarihçesi21 gibi kav-
ramlarla düşünmeye başladığımızda, tüm insanların yaşamlarının 
her bir bölümünde bütüncül, tamamlanmış, tutarlı bir zihinsel dün-
yaya sahip duyusal, mantıklı, kırılgan ve sürekli iyileştirilmesi müm-
kün bir varlık olduğunu kolaylıkla keşfedebiliriz. Ancak bu durumda 
herkes dayanıklılık sürecine dahil edilmelidir. Yaşlı hanım orta-
lıkta görünmediğinde komşusu onu merak etmelidir, genç sporcu 
mahallesinin çocuklarına oyun oynatmalıdır, şarkıcı bir koro kur-
malıdır, oyuncu sahneye güncel bir sorunu taşımalıdır ve filozof 
da ortaya bir kavram çıkarmalı, sonra da onu paylaşmalıdır. İşte o 
zaman “her kişiliğin, yaşamı boyunca bir yolda ilerlediğini, kendi 
yolunun da yalnızca kendisine özgü olduğunu” düşünebiliriz.22

Yaşamın zorlukları karşısında bu yeni yaklaşım bizi travmayı bir 
meydan okuma olarak ele almaya çağırır.

Bu meydan okumayı kabul etmekten başka seçeneğimiz var mı?

20. Houde R., Le temps de la vie. Le développement psychosocial de l’adulte, Gaétan Morin, 1999.
21. Fontaine R., “Une approche ‘vie entière'", Le Journal des Psychologues, Haziran, sayı 178, 

2000, s. 32–34.
22. Bowlby J., “L’avènement de la psychiatrie développementale à sonné”, Devenir, cilt 4, 

sayı 4, 1992, s. 21.




